明信片大小的一本便条簿上，用铅笔写着一行字，这是便条簿上的第一条记录。他觉得没必要把完整的日期都记录下来。“星期二。两点五十分病情发作。腹痛。午餐吃了土豆泥。”

写完“午餐”这个词笔停顿了一下，然后他在这个词上画了一个圈。在他意识里，画个圈就是说他妻子中午并没有吃土豆泥。为了保持身材，这些年她从没有吃过淀粉类食物。

新来的女仆费尔南德吃了土豆泥吗？她每次都是在厨房里用餐，所以他没有留意，也不敢直接问她。这个问题不是那么重要。

一楼上到二楼的中间有一个隔间，又小又暗，伸手就能碰到天花板，房间里面昏暗昏暗的，所以这里总比别处先开灯。

铁楼梯下传来收款机咯嗒咯嗒的声音，偶尔还有他妻子和客人聊天的声音：“我们这儿从没有夏天，感觉现在好像已经到了冬天。”

马上就是十月了。每年到了这个时候，克利希大道和罗什舒阿尔大道就会特别热闹，很多街头艺人搭临时木板房表演杂技，还有射击、骑术表演。

他妻子一直把客人送到门口，门铃发出叮叮的响声。他以为她会直接回到收银台，可能还会抬起头看着楼梯上面的他，然后问一句。每天下午她都会这样问两三次：“感觉好些了吗？”

每一次，他都会回答“很好”，就算刚痛过，拳头紧握捂在胸口，一脸痛苦地盯着墙壁，他也会做出同样的回答。

每次她都会补充一句：“你不需要点什么？”

“不用。”

片刻之后，他又会加上一句：“谢谢。”

她以为他在读书。因为他的习惯就是看书，从早看到晚，就连吃饭时，每年都会犯的感冒来临时，他也会捧着书。在他的记忆里，还很小的时候，每到冬天他都会感冒一次，有时候晚点，有时候早点，病症有点不一样，有时候伴随着咽喉炎，高烧不退，有时候则是鼻炎，引起全身酸痛。

从前，他母亲总是给他冲鸡蛋牛奶喝。他会慢慢品尝，边吃眼睛边盯着报纸插图，一刻不离。

路易丝不会给他准备鸡蛋牛奶，但是她会为他准备他小时候经常喝的那种温柠檬水，可供他喝一整天。口味没变，颜色也没变，还是那种特别的黄色，像是柠檬在玻璃水壶里面泡了许久颜色褪掉的样子。她还有另一个习惯：把桉树叶子放在暖炉里，炉子是铜制的，很古老，这个暖炉就专门用来煮桉叶水，还得用小火煮，好似小火苗在壁龛里面微微颤动。

他听到她在下面走路的声音。她走到收银台时并没有停下来，而是径直走到商店的最里面，或许她是想要去泰奥先生的玻璃工作室，泰奥先生到六点才会下班。

现在才五点。商店里面肯定还特别明亮。他扫视一眼，发现铁楼梯上散发出光晕。外面也像是大白天，他们正前面那块电动碰碰车比赛场地上亮堂堂一片，所有的灯都亮着，仿佛黄昏中一道特别的光芒。门口穿着红色呢绒大衣的算命先生面前的铃铛响个不停，每次一听到这个铃声，他的脑海里便会一下子浮现出牙医不停颤抖的齿轮，他也不知道怎么会有这种奇怪的联想。

路易丝停下来，可能是忙着整理办公用品柜台后面的商品，也可能正在打印室和老泰奥聊天。

他不确定她到底在哪儿，这让他很恼火，于是他奋笔疾书，就像受到惊吓的小学生：

上个星期二三点，同样的事情。还是土豆泥。

他听得更认真了，听到自己扑通扑通的心跳，能感受到泰奥工作的那个小笼子里印刷机低沉的运转声。随即他眼睛飞快地扫视一周。

两个窗户之间摆着一个书柜，上面的搁架上放着一套插图版巴尔扎克文集和大仲马的作品全集，纸张泛黄，封面装饰着雕刻图案，这些收藏都是他妻子父亲留下的。

书架上还有一块空格，不大不小，于是他们就在上面摆了三四本价值不菲的藏书，这些书是路易丝从修道院拿过来的，另外还有一本是讲述伦敦故事的书，还有让—亨利·法布尔的《昆虫世界》，旁边还放着费利西安·罗普斯的一本版画集。

他站在小地毯上，拿起法布尔的书，然后把写着字的便条纸插进去。他不记得自己以前有没有翻过这本书，也记不清有没有见过妻子打开过这本书。

他光着脚在那里站了很久，睡衣已经被汗水湿透。突然听到路易丝的叫喊声，他吓了一跳。

“你起来了吗？”

她站在楼梯下面。尽管互相看不到对方，但是他们俩隔得很近，因为铁楼梯直接通向房间浴室门和餐厅门之间的角落。

他差点儿就傻傻地回答没有，但瞬间反应过来。没听到他回答，她继续问道：“你在做什么？”

“我选本书看。”

他还真得好好挑选一下，因为她清楚他中午习惯读什么书。他喜欢读巴尔扎克。每年感冒期间，他都会翻出好几本巴尔扎克和大仲马的作品重读。

“你怎么不叫我帮你拿？”

她一踏上楼梯，他就听到脚下的铁楼梯传来咚咚咚的颤抖声。只用走上七八步，她就能越过地板看到楼上的一切。

“《邦斯舅舅》你已经看完了吗？”

说看完了是不可能的。她也肯定知道他没看完。此刻，被她这样看着，他心里毛毛的，胆战心惊，生怕她看到自己一副做贼心虚的样子。每次撒谎，甚至只是脑子里有什么歪主意，他总是会不由自主地表现得像是犯了错一样，唯唯诺诺。

于是他尽量不转身看她。

“我想换本书看。”

他眼睛盯着书架，但是余光还是能隐隐约约瞥见妻子正站在角落。忽明忽暗的光线映得她头发更黑更亮，白皙的脸颊更显得灿烂。

“你拿了什么？”

这个问题再正常不过了。他们经常一起谈论他们阅读的东西。他更加羞愧了，因为他不知道怎么回答。她还扫视了房间一周，目光平淡如水，正如她看待所有事物的表情一样波澜不惊。

他平视着手上拿的这本书的标题，突然，商店的门铃响了，一下子将他从尴尬中解脱出来。他妻子边向后退下楼边说：“你去睡觉吧。我去让费尔南德给你准备柠檬水。”

房间和商店之间不仅由一条铁楼梯连着，还有一个传声管，可以直接在收银台和厨房之间传递信息。商店的正前面用字母写着“埃瓦里斯特·比拉尔文具店”这几个大字，商店非常古老。乍看上去，很容易联想到过去的“警察总队”，所以楼梯和传声管也必然存在已久——路易丝父亲健在时就有了。那个时候就可以从楼房里面的楼梯直接走进公寓，但是也必须先从商店出来，经过人行道然后才能到楼上去。

埃瓦里斯特·比拉尔的妻子之前难产，在床上躺了好几个月，之后也只能待在房间里，于是他就在家里修了这个螺旋楼梯。

出人意料的是，比拉尔染上结核病之后，这个楼梯倒是发挥了不少作用。这次轮到他在房间里面休息，他妻子下楼打理商店。他妻子为了不用上楼就能直接向仆人传达指示，于是就想出传声管这个主意。

除了一年一次的感冒，遇到另外一个情况，这个楼梯也显示出了可贵之处，但是他却不愿意想起那件事。过去很长时间，他老是会记起那事，尽管他非常不愿意去想，非常努力地想要摆脱它。

更可笑的是，他根本就不知道怎么会生出那样的想法。就刚才，他还在便条簿上用铅笔把写下的几个字涂红。如果他妻子过来看到了，会怎么想呢？他要怎么解释？

有时候路易丝看着他，脸上会微微露出些许的担忧，仿佛觉得他身上将要发生什么事情。她会这么想，是有些理由的。

刚开始，提出把每日情况都记录下来的不是他，而是特恩斯街的一个医生。他甚至都不知道那医生叫什么名字。

他迟迟没有伸手去开床头灯。晚上睡觉时，他们喜欢把窗帘打下来，所以房间里面并不是特别亮堂。在逢集日，透过平纹细布窗帘，可以看到驯马场灯火通明，无数个影子隐隐攒动。外面的光照射在墙壁上，天花板上，有时候一秒前在这个人脸上，转眼间又照在另一个人身上，有时候还照在路易丝嫩白的肌肤上，即便没穿内衣，她的胸还是那样挺拔。

就算不是逢集日，一到晚上九点，布朗街转角处的一个夜总会的霓虹灯总是能透过窗户照进来，因为夜总会离他们家就几步地。

“你不开灯？”

“等会儿开。”

他们俩对这话是什么意思心知肚明。路易丝躺在床上，身上没盖被子。他们听着外面嘈杂的声音，耳朵都快被震聋了。他们仿佛正置身于人群之中，突然不知道哪儿传来一个声音，好像是从很高的地方传来的，但随即淹没在他们的激情中。

这几年，这里的人又迷上了一种新型的跷跷板，玩跷跷板的地方离电动碰碰车场地不远，中间只隔着算命先生住的那个又窄又破的小屋子。不是孩子们玩的那种跷跷板，而是一个很大的装置，为了安全起见，跷跷板周围用铁栅栏围了起来。总共有两个这样的笼子，紧挨着。远处有一盏灯，像是探照灯，应该是整个集市里最强最耀眼的灯光，照亮着一切。一般情况下，是两个人面对面坐着完成整个旋转，装置最初是水平的，然后慢慢地移动，稳定下来之后，跷跷板上的人的脚比头还高。最后一直跷跷板转到与地面垂直状态，人的身体竖直，头在下面。每次跷跷板都像停在半空中不动了，下来之前它会在空中停顿一两秒钟。

艾蒂安想起，有几个晚上，天气不冷不热，他们倚靠着窗户，手肘在窗台上，出神地看着外面一个满头卷发、穿白色羊毛套衫的玩跷跷板的人，深深被他吸引，因为他是唯一一个不需要帮助就能操控跷跷板的人，他不停地转，吸引了无数目光。路易丝小声打了一个比方，他觉得这个比喻很贴切，一点儿也不突兀：“他就是一个大天使。”

她的声音很低。他没来得及听清楚她后面的话，她就已经走到门边，突然门铃自动响了起来，应该是有客人刚出去。

让她看到自己置身于一片漆黑中的感觉不是很好，于是他把灯打开，抬起膝盖，把书放在上面。

她又回到收银台，对着传声管吹了一口气，算是对费尔南德的叫唤。接着，艾蒂安听到厨房里传来费尔南德气喘吁吁的声音：“你把柠檬水端给先生了吗？”

“是的，夫人。”

“还有柠檬吗？”

“还有，夫人。”

路易丝问完之后，才开始打理商店，然后走到外面去把自动百叶窗拉下来。不久，出去买东西的小职员让·路易，兜了一圈终于回来了，把三轮车停在院子尽头的车库里面。今天下午艾蒂安没有听到仓库保管员夏尔先生的声音。他也感冒了？他已经想不起来早上有没有见过他。他妻子什么也没对他讲。平常，他们什么都说的。她应该是忘记了。因为生活在一起，他们很多时候并不用事事都讲。

是他开始有所隐瞒了吗？也许有一天他会想起来，那时候，他再把所有隐瞒的事情都记下来。

最让人想不通的是，他想不起来他是什么时候开始觉得自己有病的，可能是因为他不是一下子觉得不舒服吧。可能病痛来得悄无声息，他完全没有察觉。然而他却记得他是在元旦之后几天下定决心戒烟的。以前，他每天要抽两包烟。

难道他的身体越来越不如从前？很可能。他已经四十多岁，动不动就会气喘吁吁，比如爬个楼梯，或者在汽车后面跑几步，都会喘个不停。

不止一次，他信誓旦旦地说：“总有一天，我要把烟戒掉。”

但是他自己都没有真正相信过。

路易丝看着他，一点也不惊讶。这眼神让他发毛，她之前这样看过他吗？他说不上来。她看起来一点也不担心，似乎更像是在以一个局外人的眼光打量他，然后在心底默默地记下所有的细节，有些细节甚至他自己都没有觉察到。

那时候他还没有生病。根据医生的说法，他现在的情况和过去不一样。在路易丝不知情的情况下，他偷偷去看了三个医生，还不包括就住在他们家楼上两层的马雷斯科医生。后来他也成了他们的医生。

他不大相信这个罗马尼亚人，因为他太年轻，两只手白皙干净，浑身散发出的不是浓烈的药味，而是理发店的气味。如果不是老医生里韦两年前去世了，艾蒂安现在也不会这么焦虑。里韦医生参加了他和路易丝的婚礼，从那以后就一直是他们的家庭医生。

“把你每次病情发作的日期记录下来，还有病发之前的症状。”特恩斯街的医生一副不相信的表情对他说。

和他背着路易丝去看的另外两位医生一样，这位医生也是他碰巧在离他家有点远的地方遇到的。也就是说，如果哪天他和路易丝一起出门，他们很可能会碰上他。到时候如果医生和他打招呼，他该怎么解释呢？

不管怎么说，决定戒烟时，他还没有像现在病发时这样喉咙发热。只会感觉喉咙干涩，难以吞咽。现在晚上睡觉时，他的胸口阵阵翻滚，让他极度不安。

“你没发现什么？”

“没有。”

“今天早上到现在我都没抽烟。”

“啊！”

他口袋里的一包烟已经装了三天了。

他好几次把烟拿出来放到嘴边，但最后都没有抽。

“终于！我做到了。我戒烟了。”

他不确定今天是一月七日还是八日。对，是七日，因为昨天他和勒迪克一家人一起吃国王馅饼庆祝主显节。一整个晚上，阿蒂尔·勒迪克都叼着个烟斗吞云吐雾，他只能无可奈何地呼吸着带有浓烈香烟味的空气，痛苦地忍受着这赤裸裸的诱惑。但他还是坚定地控制住了自己。如果他不再抽烟，小毛病就会通通离他而去，他会重新觉得自己很强壮，身体重新变得很健康，比以往任何时候都要好。

短短几个星期之后，他的饭量几乎是以前的两倍，别人觉得特别惊讶，他自己反倒首先拿这事开起了玩笑。

“你知道我吃了多少吗？真是难以置信！如果继续这样吃下去，我肯定会变胖的。”

他从没胖过，但也算不上消瘦。但他开始变瘦了。

如果费点心思，仔细核对，他还是可以把以前犯病的所有日期都确定的。他相信这些日期很重要。于是，他经常背着路易丝去咨询某位专家，某位教授，一旦找到合适的人，就让他全权负责自己的治疗。

他没有意料到的是弗朗索瓦会打电话过来。他已经记不清她是圣诞前还是圣诞后打电话过来的，又或者是二月份？他唯一记得的就是那是在冬天，天很早就黑了。他们俩在餐厅里正准备吃晚餐，那时候的女仆是从南部来的一个小女孩，身上总是有股蒜味儿。电话突然响起。一般商店关门后，电话机就会被拿到公寓的楼上去。并且一直以来都是路易丝接电话。

他没有立刻留意她说的话，以为打电话的是马里耶特·勒迪克。他听到他妻子对着电话说：“我在听，是……什么？等一下……我没哪次把数字记住过……是让乔治街……你别挂断……”

她打开缝纫机的抽屉，她喜欢把个人文件放在里面。

“喂……贝尔纳小姐……贝尔纳……是的，地址……让乔治街三十八号。”

这是她的女裁缝的名字。

“不是。她没有电话。她一般一整天都在家，除了早上很早时会出去买点菜。”

她又听了一会儿，点了点头，偶尔说几个词，她说的最后一句话是：“晚安，弗朗索瓦丝。”

他顿时一惊。弗朗索瓦是他妻子的姐姐，嫁给了罗凯特街的一个药剂师，一个叫特里沃的家伙。他们生了两个女儿，一个嫁给了教师，另一个——阿尔芒蒂娜——还是单身。

“是你姐姐给你打的电话？”

路易丝从不会在人前局促不安，也不会脸红。他从没见过她惊慌失措的样子。他甚至觉得，刚刚她只是一时大意才会说出弗朗索瓦的名字，否则，她会装作只是随便某位客人的电话。他们和别人的往来很少。实际上，除了勒迪克一家子，他们很少去和别人打交道。

“她想问一下我的裁缝的地址。”

但是，特里沃一家人和他们俩不往来已经十五年多了。他们刚结婚那会儿，还去罗凯特街——可能去过一两次吧，但每次艾蒂安都感觉很不自在。尤其是那位药剂师，他总是一副冷漠的表情，拒人于千里之外。

有一次路易丝一个人去拜访她姐姐，回来之后向他宣布：“终于解脱了！”

“什么？”

“我们再也不用见特里沃那个老是装作一本正经的蠢东西了。”

“你们吵架了？”

“我直接对他说他就是一个蠢货。”

她没有继续解释。从此以后他们再也没有见到那一家人。很久之后，他们的大女儿夏洛特结婚，路易丝夫妇也没收到邀请，后来是在地方报纸上看到他们女儿的结婚启事。

路易丝回到座位上继续吃饭。他感觉氛围很是尴尬，于是又问了一句：“你遇到她了？”

“几天前。”

难道时隔这么多年之后，她再见到姐姐一点儿也不惊讶？她居然一个字也没对他提过。

“什么时候？”

“我记不清了，但是我肯定跟你讲过。”

路易丝不怎么出门，除了晚上会偶尔去看看电影，或者坐在某个咖啡馆的露台上喝喝咖啡，要么就只是在附近转悠转悠。她第一次结婚后不久父亲就过世了，从那以后就一直是她在打理整个文具店，艾蒂安在外负责跑业务，而贝尔纳夫人——刚刚他们才谈论过的女裁缝，每次都是把做好的衣服带过来让路易丝试穿。

“你们是在路上遇到的？”

她觉得他的问题一点意义也没有，所以很平淡地答道：“在路上，是的。”

他不敢继续问是哪条街，故意装作一副很无知的表情，继续问道：“她是来看女儿的吗？”

“估计吧。她没跟我说。”

她在说谎，他有证据。夏洛特就住在卢森堡花园后面，这一点他们俩都知道，因为他们之前出于好奇查看过电话簿，知道了她的住址。她就住在罗凯特街，弗兰索瓦丝去她家，是不用经过市中心的。路易丝去巴士底狱区，或者圣贝尔纳河岸的红酒市场干吗呢？还不让她丈夫知道？

这让他很是不解。他很恐惧这种被蒙在鼓里的感觉。

“她态度友善吗？”

“有什么不可以吗？”

“你打算去见她？”

“不是特别想。”

“她怎么说她丈夫？”

“我们没说到他。”

到底是什么原因能让路易丝去再见十六年未曾见面的姐姐，并且还很好心地告诉对方她自己女裁缝的地址？

那个时候他的身体状况就已经不好了吗？他开始天天为这事焦虑。然而三月份他才第一次发病，那也是最严重的一次。

吃完晚饭。窗户开着，天气很温和。马路上，布朗街的转角处站着一个卖花的人。晚餐他们吃的是小扁豆浓汤。准确点说，是他喝了那碗扁豆浓汤，因为他妻子从来不吃淀粉类食物。他差点儿就起身准备把这点细节记在法布尔的书里。这是他第一次遭受病痛的袭击。

九点半左右，路易丝回到卧室，开始脱衣服，他知道这是一种暗示。他坐在餐厅的扶手椅上，餐厅同时也是客厅，边看着她边注意着自己胃里的反应。一股不同寻常的灼热感慢慢往上涌，从胸口一直窜到喉咙，他隐隐感到一阵不安。

他一直以为是消化不良的问题，还在心底暗暗骂道，这也来得太不是时候了。

突然他感觉胃部肌肉一阵抽搐，像是有什么东西在抽打着他的肚子，疼得他额角不停往外渗汗，脑袋一阵阵眩晕。头好痛。外面的光线照进来，路易丝此刻已经一丝不挂，艾蒂安睁大眼睛，用力去捕捉眼前的东西，可是他什么也看不清。

他不想呻吟。喉咙里的灼热感越来越强烈，他越来越害怕。突然，他感觉自己没有了心跳，于是发疯般地尖叫了一声：“路易丝！”

她被吓了一跳，回过头来看着他，表情立马恢复平静。

“你感觉不舒服吗？”

他说不出话来。他觉得自己以后再也没法讲话了。他动了动右手，瞬间她就明白过来。

“你想要喝水吗？”

他听到浴室里水龙头哗啦啦的流水声，心里迫切希望她赶紧回到自己身边。他觉得，她不在身边他会更危险。

他喝完水并没有觉得喉咙的灼热感有所缓解。路易丝坐在他旁边，身上依然没穿衣服，她肤如白脂，白得能让人立马安静下来，表情从容，没有丝毫的手忙脚乱。

他一抬手，她立马明白，然后从口袋里把手表拿出来，握住他的手替他把脉。

“多少？”

她犹豫了一下，说道：“不是太糟糕。”

他用哀求的眼神看着她，乞求她告诉自己真相。

“六十二。”

他知道，这不是真的。他摸着自己的手腕，心里惴惴不安，感觉自己的心脏跳得如此之慢，每两次心跳间隔得如此之久。

“赶紧叫医生过来。”他说得很小声，好像已经精疲力竭，好不容易才吐出这几个字。

这是他生命中最糟糕的记忆。那天他真真切切想到了死亡。他妻子立刻叫奥尔加赶紧去找医生，刚才女仆一直在楼下忙，都没来得及上楼就匆匆跑了出去。因为医生就住在同一栋楼，所以直接去找他比打电话还要快。

马雷斯科医生从楼上下来时，艾蒂安正蹲在浴室里呕吐不停。房间里，他妻子已经披上一件蓝色的睡衣。她小声向医生解释道：“晚上他喝了两碗扁豆汤。差不多二十分钟之前，他突然发现身体不适，很难受。”

“是消化不良吗？”

“没什么特别的。消化不良这种问题，是人都会遇到的。”

医生替他诊断了一下，然后问他的年龄、病史，然后潦草地写了一个处方：“现在就去买这些药。明天早上我再过来看他。”

奥尔加立马跑去皮加勒广场的药店买药，这家药店晚上也营业。这时候，外面的夜生活才刚刚开始。之后路易丝又给他把了两三次脉。

“正常了吗？”

“差不多了。”

“你刚才一直送他到楼梯口，医生没对你说什么？”

“什么也没说。”

第二天，他觉得胃里空荡荡的，一点力气也没有，马雷斯科给他开了一剂兴奋剂。

“我没看到任何器质性病变。”

“心脏功能正常吗？”

“昨天晚上反应有点迟钝，可能是消化不良导致的。您经常会为某些事情焦虑吗？”

“从没有。”

这倒是事实。

“您经常抽烟？”

“我已经两个月没抽了。”

不知道为什么，他不喜欢马雷斯科医生。也许他和门房一样，最讨厌把外面的世界带到自己家里来。克利希大道就在布朗什广场和皮加勒广场之间，但是即便如此，外面的夜生活好像和住在这栋楼里的人没一点关系。

马雷斯科医生住在这里之后，总是能看到不少女人，而且每个都是同一类型。她们从大门的穹顶下钻过，然后径直走到电梯里面，按下五楼的按钮。

路易丝没表现得有多么担忧。因为他只在房间里休息了一天，很快就去巴黎市揽生意去了。

他几乎是走着去拜访了大部分的商贩和小企业家，这些人都是他的合作伙伴，分布在两三个街区。他提前打探好拜访线路，这些要拜访的人他都认识了很久，他们习惯了在约定的时间迎接他的到访。

接下来的几个月，有好几次，他在街上走着走着会忽然就觉得一阵眩晕，并且每次喉咙里都有一股让他难受的灼烧感。他停下脚步，羞愧地打量着周围来来往往的人群，感觉所有人都看出来他是个怕死的胆小鬼。更让他觉得愚不可及的是，看到前面一队穿制服的警察，他顿时觉得安心了好多。

一会儿之后，他恢复平静，走进一路过来看到的第一家酒吧，一是想喝杯水，二来也可以照照镜子，酒吧放酒的架子后面一般都有一面很大的镜子。看到镜子中的自己，他吃了一惊。脸浮肿得厉害，尤其是眼睛，眼珠子似乎都快膨胀出来了，嘴唇比平时更薄，更僵硬。

有一次和勒迪克一家人玩纸牌时，他也见过自己这副面孔，因为他们每个星期都会聚在一起玩一次纸牌。他还记得那一次他尽可能轻声地说了一句：“我的脑袋很可笑，你们不觉得吗？”

马里耶特·勒迪克皱了皱眉头，不知道怎么回答。她丈夫耸了耸肩，示意他别担心。

“希望你的病情不会再加剧！”

而路易丝看了看他，很平静地说：“是你自己太敏感了。”

过了一会儿她给他把脉，告诉他一切正常。

他之前看的两个医生也觉得他没什么问题。但是他觉得那两位并不是什么正规医生。共和国广场那儿有一个医生，开了一家分店，店面快有一个商店那么大，分店外面贴着就医价格，一群穷百姓一窝蜂地冲进去，挤满整个等候室。艾蒂安等了好久，差点儿拍屁股走人。

“您结婚了吗？”

“结了。”

“有孩子吗？”

“没有。”

“是您没有勇气要？”

“是我妻子。”

“您怎么知道？”

“因为她和她前夫也没有孩子。”

“您是做什么工作的？”

医生已经握住他的手，开始给他把脉。

“您经常会有这种不舒服吗？”

“昨天应该是近四个月来第九次或者第十次发作了。”

“是在饭后？”

“饭后一个半小时到两个小时吧。”

医生给他开了一剂镇静剂粉，以前莫伯日街的一位医生替他诊断之后，想让他再来做一个更全面的检查。但是那个医生太脏了，还有口臭，艾蒂安实在是受不了，出了那个大门就再也没有勇气踏进去第二次。

特恩斯街的那位医生最严肃。他长得矮墩墩，光秃秃的头顶周围长着几根稀稀疏疏的红棕色头发。他偶尔会要求给病人进行一系列治疗，还算是一个有职业道德的医生。一副大大的无框眼镜后面一双湛蓝色的眼睛明亮清澈，看诊期间，那双眼睛一直盯着艾蒂安。

最后，他挺直身板，问道：“您在害怕什么？”

他没有老实回答。他不能说，所以只是吞吞吐吐地说：“害怕病入膏肓。”

“就这样，没有其他的？”

他差点儿就脱口而出。只是那个时候，医生还仅仅是尝试着多了解些他的情况，想挖掘更深的问题，看能不能引起自己的兴趣。

最后，艾蒂安轻描淡写地说了一句：“肯定是怕死啊！”

如果真是这样，那他还有来这里的必要吗？

当然不是这样。早已经不是这么简单了。他把这当成一句玩笑话，想笑一笑，却怎么也笑不出来，上嘴唇反倒微微颤抖了一下，眼睛里充满恐慌。

“您有没有发现您特别会在什么样的情况下发病？”

“您说的是哪一类情况？”

“一个星期的哪几天，比方说。或者是在走了很长路之后。又或者上楼的时候。甚至是和别人争吵之后。”

“我倒没想过。我和我妻子从来没有争吵过。”

外面还有很多病人等着，好几次，矮个子医生都想把他打发走，让后面的病人进来，他那表情，像是在对自己说：“既然他不愿意……”

但是他的目光总会不由自主地落到艾蒂安身上，然后心甘情愿地再尝试一次。

“如果您真的担心，我建议您从今以后记录下每次犯病的前兆，以及每次犯病前您都做了什么，吃了什么……”

那天下午他又发病一次，尽管妻子和他之间只隔着一个铁楼梯，但是她却毫不知情。他没有叫她，甚至没有起身找杯水喝。他刚喝了一杯温柠檬水，好几分钟里，他都觉得胃里面什么东西在灼烧着。

之后，很久以后，他写下几句话，放进《昆虫世界》里。

楼下的打印机已经停止运作。泰奥先生肯定已经慢悠悠地脱下灰色的长工作衫，换上一件夹克外套，他做每件事都是这样不紧不慢，一丝不苟。

夏尔先生不在时，就轮到路易丝拿着一个长吊钩，把商店前面的两扇卷帘门拉下来锁上。

他瞟了一眼书名，是大仲马的《二十年后》，这本书他已经读了不下三次，随手一翻就可以翻个三十来页。