这还是六年前的那个秋天的故事，我和塔马双太郎到了盛冈。

当地新落成的县立博物馆刚刚开放，为庆祝开馆，正在举办着岩手县出身的近代油画鬼才——万铁五郎的展览会。万铁那个小子是小日本国的野兽派先驱，加之一起出展的，还有同样出生在岩手县的松本竣介的涂鸦，他在东京也有很高人气，于是，我被专门派来代表《美术现代》进行了取材。专题的解说邀请了塔马双太郎。

这就是我和塔马双太郎的初次见面。如今，浮世绘已经是塔马双太郎的拿手领域了；不过，在当时我只是听说。塔马双太郎是个刚刚冒头的美术评论家，无论油画还是雕刻，不管让写什么他都会，而且确实具备相应的才能。

取材大致结束之后，我们接受油画收藏家渡边的邀请，在夜晚的街道上溜达起来。渡边身居大型建材商店社长之职，是当地的名流，从之前就跟我家杂志有交情，也对传说中的天才——塔马双太郎大有兴趣。

“嚯，真不愧是塔马双太郎，对浮世绘也有相当的见解啊。”渡边喝了酒就话多起来。也是为了感谢渡边的招待，吃过海鞘鲍鱼之类，难得一见的地方菜后，我邀请他去了没有卡拉OK的安静酒馆。

渡边也是这里的常客，店里很小，只有柜台座位，由上了年纪的老板娘和一名女孩子打理，氛围却不赖。

“哪里称得上见解，都是岬义辉老师硬塞给我的知识啦。”结束工作之后，塔马双太郎的心情也很好。

岬义辉可谓当时小日本国内，首屈一指的歌麿硏究者，塔马双太郎被他真挚的硏究态度打动了，拜其为师频繁出入家中。

“那么……你一定知道二代歌麿，和这盛冈大有关联吧？”渡边理所当然地问道。

“二代歌麿？……”塔马双太郎顿时一愣怔，“是这样啊，我还前所未闻。”

别说关联，我连二代歌麿的存在都不知道，当然也没有见过他的作品。

“在盛冈很有名呢。”渡边得意地大声吹嘘起来，“这个地方，有一个活跃于文化到幕末年间的画师，名叫田口森阴，是二代歌麿的弟子。因为这层关系，盛冈留有大量的二代歌麿的作品。”

“真的吗？我完全没有听说过。”塔马双太郎苦笑着轻轻摇头，“本来关于二代歌麿的资料就很少……”

“似乎是啊，听说连他是怎么成为二代歌麿的都不清楚。”塔马双太郎点着头说明起来。

二代歌麿最初叫作恋川幸町，是通俗小说作者恋川春町的门生，在初代过世后称二代春町，其后加入了喜多川歌麿的门下，继承了歌麿的衣钵。

这样一说看起来也挺简单，可是，一旦深究恋川幸町为什么，能够继承歌麿之名，就疑点重重了。

以月麿为首，歌麿门下聚集了众多的元老级人才。就传世作品来看，很难相信二代歌麿具有，凌驾于其他人之上的实力，只有单纯模仿初代歌麿，晚年作品的苍白描绘。也有资料记载，他在歌麿去世之后，立刻就和遗孀再婚，以此获得了歌麿的画号，不过真实性待考。

假如此说属实，可以想象，二代歌麿会被其他门生白眼相向。相比歌川派或胜川派的代代相传，如此著名的歌麿系列，却仅有两代，或许原因就在于此吧。

“既然盛冈有他的门生……是在他冠名二代歌麿期间吗？”我好奇地问道。

“不知道，我也不清楚详细的情形。”渡边摇头笑着说，“既然使用的姓氏是田口，大概跟歌麿派，并没有直接关系吧……我听说歌麿的弟子，一般都跟着师父姓喜多川来着。”

“没错。这么说可以想象，二代歌麿后来脱离了歌麿派啊。”

二代歌麿停止发表作品，是在文化十三年，具体理由也还不清楚。是死了吗，还是脱离了歌麿派，或者投身在其他领域了呢……

浮世绘画师在现代，才被认为是艺术家，在当时只是埋没于市井的工匠而已，能留下切实传记的反而稀奇。

“说不定调查作品，反而会出现有意思的结果。”塔马双太郎忽然表示出了兴趣。

“去哪儿能够看到作品？”

“明天早上就去打听打听吧。虽然我对浮世绘兴趣不大，不过，我还认识懂行的男人，二代歌麿的事也是听他说的。”渡边笑着点头说，“两位要是没有问题，我就让他十点来钟去酒店。那人虽然不好亲近，聊到画就很健谈。”

我们就这么说定了。天黑前能回东京就行，如果有新奇的发现，多待几天也没问题。

第二天，姓结城的痩削男子，十点钟就准时来访了。从他潇洒的西服来看，他的年龄大致在四十出头，不过，实际上已经五十岁有余了。他给的名片上印着经济顾问的职务，所以，在工作日也能够挪出时间吧。他鞠了一躬，说承蒙渡边照顾了。

我们在咖啡厅里面对面坐定，结城无不遗憾地说道：“你们早一年来就好了。”

结城先生执拗地用勺子，搅拌着杯子里的砂糖，虽然一把岁数了，却是个沉不住气的男人。

结城点起了香烟，又说道：“现在几乎都没有了。”说着歉意地垂下了视线，“原本留下来了有超过二十幅，可是物主的生意遇到了困难，就转手了，买主是东京的美术商。我跟他说，反正二代歌麿的东西，卖不出来好价钱，太可惜了，还是别卖为好。可是，他坚持说留着也没用……”

“除了二代歌麿，他还有别的画吗？”

“他家原本是当地的名门，现在没落了，只好住公寓，就算拿着画，也没有地方挂。画被卖掉之前我看了一眼，有不少好东西啊。听说他家袓上是大酒铺，代代都喜欢收藏绘画，就类似资助者吧，光是到他家袓屋里，逗留过的画家啦、和歌诗人的签名版，就有两百块呢。壮观得很啊，那些东西应该能卖个好价钱吧。”

结城打心底里露着惋惜。

塔马双太郎也失望地点了点头说：“森阴虽说是盛冈人，但是，跟当师父的二代歌麿没有直接关系。如果是本地画师的作品，应该能够想办法保存吧。”

“照片我倒是有。”

“真的？请务必让我一看。”

“照相我是外行，颜色也不准，不过，只看构图应该没问题。”结城带着完成使命的表情笑了。

结城白天还有事，和我们约好傍晚再见，就起身离开了。不能强迫他配合我们的时间，我联系了东京的杂志社，把归期延后了一天。

距离傍晚还有一段时间，我和塔马双太郎决定，趁机去给田口森阴的作品拍照。市里还留有他的手绘和献纳的绘马，地点也已经跟结城打听好了。这个地方不大，坐出租车四处逛，也花不了几个钱。

“画功比想象中的还好，这种画师，竟然埋没在了地方啊。有这种水准，跟国芳那些人比也不逊色。真想看一看做成版画的效果。”

塔马双太郎一脸认真地看着，收藏在市郊个人美术馆的绘马。听说绘马原本保存在市内的天满宫，现在和马相关的作品，都被集中收藏在这家美术馆里了。

画面上，三个女性正和像是商人的男子，拿着陶器讨价还价。结城介绍过，当地有本土陶器流派山荫陶，这块绘马原本挂在烧制山荫陶的窑里，而且难得保留了鲜艳的颜色。实际一看确实高杆。

“有歌麿一派的特征吗？”

“不明显。面部细节和眼睛，也有歌麿的味道，不过……”塔马双太郎睁大了两眼，仔细地鉴别起来，“不如说受歌川派影响更强。或者是溪斋英泉的风格吧，驼背和手的神韵，真是如出一辙。按照结城先生的说法，传说森阴也跟葛饰北斋学过绘画，那么，画得像英泉也不奇怪，因为英泉很崇拜葛饰北斋。”

是溪斋英泉的风格啊，这么一说，确实有熟悉之感。

“我这个外行看来，这人也无疑是，掌握了浮世绘真髓的画师，不过嘛……”我犹豫着鉴定说，“几乎感觉不到二代歌麿的影响，岂不是很奇怪吗？还是说，即使他师从二代，时间也很短，只是想利用歌麿的名声吧。”

“那么，他就不会自称二代歌麿的门生。看右上角的年号是天保，这一时期，歌麿画派已经衰退了，正是歌川派、北斋派的全盛时期，怎么说也是打上北斋弟子的旗号更有利。”塔马双太郎推断说，“如果自称初代歌麿的门生也就罢了，他却偏说是二代，加上画风和当时所流行的英泉、英山相似，看来的确是二代歌麿的弟子吧。”

“原来如此。”我点头附和着，“经你这么一说，似乎没怎么听人提起，二代歌麿的门生啊。”

“传世的似乎都是月麿的门生吧，所以，确认二代歌麿的弟子才有价值嘛。”

“越想越是遗憾啊。”我感慨地说，“这一来在盛冈，留有二代歌麿的作品也不奇怪。单就话题性来说，这比万铁五郎还新鲜。”

不知道结城的照片能不能用。照他的说法，说个个都是力作。杂志又不是买东西的，只有照片也无妨。

和绘马相比，我们在市内寺院里看到的绢本，还更有喜多川歌麿一派的味道，不过相应的，那也不如绘马有魄力。塔马双太郎推断说，应该是更早期的作品。

“听住持说，森阴是藩士，或许是在江户任职期间，跟着二代歌麿学画吧。”塔马双太郎随口推测着，“可以想象，他并没有当浮世绘画师的意思，所以没有改姓喜多川。”

我们正坐在离酒店不太远的民艺风情咖啡馆，跟结城就约好在这里见面的。

塔马双太郎慢悠悠地品着厚杯子里的黑咖啡，森阴的问题解释通了，他很是惬意。我们从上午就东走西逛，已经筋疲力尽了，我也总算能够歇口气了。

“浮世绘真有意思，就连这种地方，都受到了影响。看来值得动真格的了。”

“说不定全国有很多，像森阴这样的画师。”我颇为感慨地苦笑着说，“之前我还从来没有考虑过，并不是只有江户的版画才叫浮世绘。这回真是给我好好地上了一课。”

塔马双太郎的视线移向上方，还略微点一点头。我回过头去，就看见两个男人正站在门边。结城愉快地挥了挥手。

“这是跟我一起玩美术的朋友前川，他也是一个浮世绘的爱家，想介绍给塔马先生认识。”

坐下来之后，前川递来了名片。他是个不输给结城的痩竹竿，额头也秃了，给人冷静透彻之感。

“这上面写着，您是从事医疗器械的销售……”

与其说是商人，前川看起来还更像医生，夹着银色长烟斗的修长手指，让人印象深刻。我总感觉，他有些像从前饰演吸血鬼德古拉的演员克里斯托弗·李——比起长相，或许更因为他那身一丝不苟的黑色西服吧。

结城介绍起来说：“不如说，名片上写得的更像是副业吧，前川先生现在是没有开店的古美术商。做他这行的需要去各地跑，跟医生的应酬也多。他出于个人的兴趣，竟然玩起了美术商那一套，结果得了医生们的信任，被当地古董铺恨得要死。因为他把好东西便宜卖，惹人厌也是当然。”

原来如此，能获得医生的信任，生意当然好做，油画也好、刀具也好，医生就占了收藏家的大半。

“听说塔马双太郎先生……”前川挑衅地瞪着塔马双太郎，“是岬义辉老师的弟子？”

“是的。”塔马双太郎点头说，“怎么茬儿，您知道岬义辉老师？”

“名字当然知道，这圈子里连岬义辉老师都不知道的，肯定就是外行。不过，他也只是一位学者，并非美术商，鉴定做太多，就怕一时失手啊。”

前川的态度怪怪的，一开始就满是火药味地刺激塔马双太郎。

“我也拜读了岬义辉老师，最近出版的新书，不过啊……内容姑且不论，竟然有好些明显的假货混在里头。不过跟其他人的书比起来，这本书也算靠谱了。做学问的没亲自买过东西，分不出真假啊。”

“你倒说一说，哪些有问题？”笑意从塔马双太郎柔和的嘴角消失了。

“哎呀！……先不说了。要看场合啊，前川先生，你总是这么失礼。”结城擦着汗拼命地解释，“他喜欢一开始就给人个下马威，就是这种性格，常常招人讨厌。”

我只好苦笑，虽然心头不爽，要避开无谓的争端，笑是最好不过了。

“前川先生经手过，好几幅二代的歌麿作品呢。”结城先生大声地说，“正如两位所知，二代歌麿比起初代歌麿，的确是有云泥之差。虽然遗憾，也是没有办法的事情。认识到二代歌麿价值的不是学者，而是我们，我们有这种自负。还望两位理解。”

“深有体会。”塔马双太郎毫不犹豫地点了点头，“相比初代歌麿，二代歌麿的硏究，几乎没有进展。并不是没有他的作品，而是从一开始，学术界就视而不见。支撑他的是广大藏家——就像你们两位。”

我也立刻对塔马双太郎的话表示了赞成。美术杂志也要负部分责任，登来登去，几乎都是知名画师。我也没有资格去说别人，到底有多少人知道二代歌麿的存在，还要打个大大地问号。

“不，我们也没有这么了不起。”前川傲慢地说着，收起了咄咄逼人的态度。

确实有他这种类型的人，为了了解对手会故意挑衅；看起来，塔马双太郎已经顺利过关了，我也松了口气。

“像你这样的学者能再多一些，我们的工作也会好做起来。”前川一下子收起了戒心，直言不讳地尖锐地说，“藏家只对有名的东西下手，所以，假货也随之增加。和拙劣的假货相比，二代歌麿有价值多了。我是真不想跟连这种，道理都不懂的人打交道。”

“务必请为我们介绍二代歌麿的作品。”我和塔马双太郎一齐恳求起来。

“这是！……真的是二代吗？”塔马双太郎愕然惊呼。

虽然只是六寸大小的小照片，焦距却对得很准。塔马双太郎看着超过二十幅的作品，明显激动不已。我也看着一张一张递来手里的照片，几乎都是美人画的挂轴。

原来如此，确实高杆，跟白天看到的森阴大不相同，师父到底是师父。这般过人的才能，怎么会被遗忘？

“这幅的女性真有风韵。”

看来画中女子的木屐带，在赏花途中断了，佣人模样的男子正托着洁白玉足，帮着她修理。女子四周花瓣飞舞，跟在后面的女佣正撑着红阳伞，整幅画面饶有风情。人物表情都酷似初代歌麿。如果我没有被告知，这是二代歌麿的作品，一定不会怀疑，它出自初代歌麿之手吧。

“歌麿的徒弟也是一个厉害的画师吧。”

我也被塔马双太郎的激动感染着，有这等实力，为他做专题也不是不可能，幸好照片也拍得很有水准。

结城敏感地察觉到了我的心思。

“这么有能耐的画师，怎么会默默无名？”

塔马不知道如何回答我的提问。

“谁知道呢……最有可能是因为没有硏究者，注意到他的作品，不过啊……我想先请教一下，断定这是二代歌麿画的作品的根据，是有鉴定题字吗？怎么看，这都跟二代歌麿的版画大不相同。”塔马双太郎反而质问。

“版画和手绘是两码事，这是常识。你看过歌川国芳的手绘吗？你认为那跟他的版画，有什么共同点吗？两方都擅长的画师才少见，最多也就葛饰北斋和胜川春章这两人吧。”前川代为作答，“恕我冒昧，你看过二代的手绘吗？”

“这还是第一次。”

前川露出了“那就难怪了”的笑容，结城也面露难色。

“并没有根据，只能够这么说，其他就单靠我们的眼力了。二代歌麿和盛冈有渊源，这是事实，这里留有他的作品也不奇怪。而且，造二代歌麿的假，也没有什么意义吧，画得再好也卖不了五万元，我还从来没有听说过，哪里有二代歌麿的赝品。”结城怃然道。

“您误会了，我完全没有说是赝品的意思，而是正好相反。”

“相反？什么意思？”

“我在想，这些会不会是初代歌麿的作品。”塔马双太郎微笑着说。

全员目瞪口呆。

“你这开口闭口的……”前川呆然看着塔马双太郎，“这种乡下地方，不可能有大量初代歌麿的东西，我倒是要听一听你的根据。”

前川嘲笑地一哼，估计是认为年轻的塔马双太郎，在侮辱他的眼力吧。

“光凭照片还不能下定论……不过构图实在太棒了。”塔马双太郎胡乱抓起一张照片，提溜着甩动说明，“我自然也明白，版画和手绘的区别，不过肉体的平衡应该没有本质差别。这些画里的体态，很接近初代。”

对方没有作声。

“而且……就像杉原先生疑惑的那样，如果有这等能耐，绝对会被承认，学者也没有你，所认为的那么不济。”

“嫩啊，太嫩了。”前川突然说，“顺便再问一句，你至今看过多少初代的手绘？不是照片是实物。”

前川的话让塔马一愣。

“如果是实物的话……大概有十来幅吧。”塔马双太郎苦笑着说。

“算上有问题的，我看过两百幅。我承认线条的确接近初代，但是，这绝对不是他的作品。所以才说做学问的太天真啊，才看过十来幅，就对歌麿高谈阔论，让我说什么好。”前川老气横秋地冷笑着说，“我可是靠这吃饭的，必须为卖出去的东西负责任，你们怎么会懂。”

前川的口吻很激烈。我这个门外汉完全分不出谁是谁非，只能手足无措地来回打量着两人。

“前川先生，算了吧。”渡边连忙在一旁打圆场，“塔马先生也并没有断言，他只看了照片，你这话是有些重了。”

“知道是被哪里的画商买走了吗？”塔马双太郎颤抖着嘴唇问道。

看来前川的说法，让塔马相当火大，他是想找到实物，一决胜负吧。

“别白费劲了。听说是个行商人，虽然自称是东京来的，不过，很多人都会为了博取信任这么说，地方上的对手都没有抵抗力。”

塔马双太郎失望地耷拉着肩膀。

在那之前和之后，我都没有看见过，塔马双太郎受过这等屈辱。加上他才刚作为新近评论家闪亮登场，可以想象他是倍感懊恼。

“真是过分的家伙。”

和他们不欢而散而之后，我们回到了酒店，我邀请塔马双太郎去了酒吧，要不然觉都睡不好。

“就因为没有看过实物，就单方面否定塔马先生的疑问……”

“唉，前川的话并没错。他常年跟喜多川歌麿打交道，被我这种家伙指手画脚，心里肯定不爽，也没有办法从容地听人说话。”

其实我也这么想。后来我才听说，前川经手的二代作品超过十幅，事到如今，他肯定不愿意相信，那些很可能是初代的作品。人类这种生物，就是如此不可思议，绝不承认对自己有损的事情，况且，还是被年轻人指出来，简直就是一种侮辱。人就是这么活着。

“真想找办法看到实物啊。”塔马双太郎感慨地嘟囔着。

先不论各自主张，对初次见面的对象，也能亳不客气地吵架，我是没有办法接受他们这种态度。塔马双太郎却对他们极尽礼貌。我不由得想给他们好看。