一

星期五早晨，睁开眼，一时弄不清身在何处。起床后，做了几个意思型的早操。遍寻不着肥皂、毛巾，只得将就着以手帕沾水，胡乱净了脸。是自来水没错。冰冷彻骨。倒是提神醒脑。

接着整装出发。一身西装已绉得不成话，暂且不管。馆主仍耽在铁丝笼子里，就着纸盒饮咖啡，一边阅读“建筑文摘”。

“请问结账时间在什么时候？”

“一个小时一次，”他说：“哦，是你啊。那是今天晚上八、九点的时候。”

外面雨已停，阳光却隐没在灰暗的天空之后，大地因此了无光泽。走过几条街。一再以乐观的心情鼓舞自己，才免于对目击的景象沮丧：一排排简陋的屋子，几丛疏落的矮树。千篇一律。

终于找着一片小吃店，生意不坏，我进去饱餐一顿。付账时，问得雪曼街的方向。

雪曼街与阿辛任何一条街无异：一排挤靠成堆的陋屋，三层楼高，糊着假砖的隔间墙，毫无特色。

雪曼街一一三号。上了三级台阶到前门坎，按铃，等待。

大门开了一道缝。

“倪金娣小姐？”我脱帽问。

“我什么都不要买，”她尖声道。

“我不怪你，小姐，”我大展笑颜，竟使得脸部大痛。“价格的取舍在乎它本身，不过，我不是来推销东西。是有关于令弟，倪主瑞。”

门猛力拉开。

“他死了！”这位女士哭叫。

“没有，”我急忙道：“没有没有。绝无此事。我昨天还看见他，很健康，气色也好。”

“天哪！”她按着胸口说，“你一开口就教我动心。快请进，先生。”

她等我进门，随即加锁，上炼，扣牢了大门，再转身面对我。

“你昨天见过主瑞？”惊叹的口气像发现金矿。

“是的，倪小姐。”

“他很好？”

“就目前来说，他非常好。他蓄了胡子。你可知道？”

“胡子？”她大叫。“会这样！他让你捎信来了？”

“呃！没有，”我柔声道。“因为我并没告诉他要来看你。我可以把事情告诉您吗？”

“当然可以！”这一声“可以”，唤醒她身为主人待客之礼。“来，大衣帽子交给我，到客厅来，好好谈。喝杯茶好吗？”

“谢谢，不必了。我刚用过早餐。”

她将衣帽挂在铜钩上，那是突起在一座附着银镜的、维多利亚式的衣帽架，搁伞的位置，底下塾着浅盆盛雨水。我取出业务名片。

“泰尔乐柏，”我说。“纽约的一名律师。”

“他不是出了麻烦吧？”她情急的问，不看我的证件。

“不是，”我再出示名片。“请容我向你陈述实情。”

“天哪，”她又按住胸口，“我整个乱了。太久没听到主瑞的消息。快请进——你姓什么来着？”

“泰尔。泰尔乐柏。”

“乐先生，”她说，“请坐，谈谈你为什么来格里。”

她带路进客厅。格里缺少的色彩于焉出现。红、黄、蓝、绿、浅紫、粉红、橘黄、深紫，应有尽有。沙发、椅子、垫子，甚至台布，全都是花鸟、粉蝶和鲜明的太阳光。地毯上是七彩的鹦鹉，壁纸上是艳丽的牡丹。一切的一切，都太闪太亮。一切的一切，都太多太过。整个房间令人眼花撩乱、心惊胆颠：太滑稽，印花的、条纹的、格子的，全是颜色。简直令人窒息。

倪金娣本人也是“太多太过”。不是胖，是大，跟倪生瑞一般高，一般粗大。穿着打许多皱折的裙装，衣服上印满樱桃堆，使她看起来比实际大两倍，胖两倍。

起码六十五岁，肤色红润依旧。我窥见了属于家族性的相似特征；她有主瑞丰柔的唇，他坚定、纯棕色的眼，轮廓鲜明凸出的男性面容。

一样的宽肩，只是她的较软、较胖。她的手肥厚。一头像极假发的灰发，梳理得一丝不乱，压着一付几乎难辨的发网。

我坐的那张沙发椅太软。有被吞噬的感觉。她走近，我嗅到一阵浓腻的熏香味。希望她别坐我太近，不幸果然很近。她坐得很挺，腰干笔直，足踝交叉，两手按在膝上。

“请说，乐先生？”她微笑。

“泰尔。泰尔乐柏，”我咕哝着。“倪小姐，我代表纽约史氏基金会的法律顾问公司。你当然听过史氏基金会吧？”

“当然，”仍保持微笑。她的声音很年轻，有活力。

“您大概也知道，史氏基金会，经常拨出大笔钱给合格的申请人。只要我们认为，他们的社会工作确实对人类有益。令弟，倪主瑞牧师，正在申请这项基金。他的愿望是调查及治疗那些问题少年。他似乎很合于我们的标准，但是由于款额太大，我们务必调查清楚有关申请者的生活背景、经济情况和本人的品格等。这便是我到贵地的原因。”

她茫茫然。对我这番话，她不见得全部都能理会。但是重点必定抓得住。这个坐在她面前，几乎被沙发吃掉，穿一身绉西装的小矮个，关系她弟弟的财路。

“当然，”她喘气。“只要我帮得忙的……”

“我明白你们是个大家庭，倪小姐。有五个孩子，和——”

“五个‘快乐’的孩子！”她揷口。“五个很有‘成就’的孩子。没有任何一个领救济金过日子！”

“了不起，”我喃喃着说：“关于主瑞，你是否能说——”

“最好的，”她断然道：“绝对是最好的！我们都知道。一点不妒嫉。我们都以他为荣。他是男孩子中最高最壮、最帅的一个。足球队的明星球员，高中时候当级长，辩论会的主辩，各科成绩都好。大家都爱他——不止家里的人，是大家！你会发现没有任何人说倪主瑞一句不好的话。我们都知道他注定会做大事，果然没错。”

她靠后坐，微笑点首，略略喘气，对于这篇赞美词颇为自得。

然而我不能因此罢休。这个妇人，乍听我提起她兄弟的名字时，惊疑他是否猝死，待得知我是律师时，又猜疑他是否出了问题，显然她已多少年不曾获悉兄弟的消息。这些话绝非萦绕她心头的梦境。

“那么，他小时候从来不惹事生非？”

“绝对不！”她肯定又肯定，接着又做适度的修正。“呃，是有几件微不足道的小事，你也想得到，一个精力这么充沛的小孩子。不过我保证，绝对不是太严重的事。”

“他有朋友？”

“好多！好多！主端太有人缘。”

“老师对他也好？”

“是啊，”她热烈附和。“他是那么好的一个学生。学得快。其他的孩子，只谈将来进工厂之类的事。主瑞就不肯以此满足。他旨在更高更大的事。那孩子有野心。”

这分明是一个姐姐对她漂亮、聪明的小弟弟，无条件的手足爱。我发现很难突破这层崇拜。

“倪小姐，”我说，“主瑞选择牧师这个行业——他从小就很虔诚的吗？”

运气的一击。在此之前，她的答案快速利落。现在，回话之前，她有了暂停。她是在设想一个恰当的答案，语气也有了改变。若非有所惧，便是她不敢肯定。

“这个……”她说：“我们是一个虔信主的家庭。每星期天早上的礼拜从不错过，这话我绝对保证！主瑞在信仰上，和我们其他几个孩子说不上有什么不同。他宣布专修牧师职的时候，我们都很快乐。是真的。”

“其他的孩子，主瑞两个哥哥，他们都在工厂做事？”

“不，”她说：“根本没进过工厂。他们俩都离开了家乡，盖洛自愿留营，戈登现在肯塔基拥有一个加油站。”

“主瑞变成牧师，”我接下去。“你们的教会在附近？”

“在弗塞街。是圣保罗教会。那时候由段牧师主事。现在退休了。”

“谁接他的位置？”

“迪牧师，”她硬绷绷的说：“黑人。”接着便又开朗。“可愿意看看我们的相簿？全家福？”

她起身离屋，很快携回一册相簿。她坐进一张满是大花的长沙发，示意我坐她身旁。

这些生活照怎地如此凄凉？阳光下的刹那应该洋溢着欢畅和快乐的回忆。他们却不。是一种不幸。象征离散。

看完相簿，我翻回倪主瑞的专页。

“这是谁？”我指着照片上，着足球队服的两个年轻壮小子，一式的八字腿，两手搁在臀上。肩并肩。站在倪主瑞边上的是个黑人。

“哦，那是柯杰仕，”她说。我好像觉得她嗤了一声。“现在是我们高中的校长——你相信吗？”

“他们是好朋友？”

“呃……是朋友吧。”

“这位跟主瑞一起的牧师——是段牧师吧？”

“对。他帮主瑞进了神学院。他帮主瑞做好多事。可怜的人……”

我抬头。

“你说他退休了？”

“哎，是的。晚景堪怜啊。”

“真是不幸。”

“你不预备去跟他谈吧？”

“不预备，我不去。”

“他不行了——你懂我的意思。”

“噢。太糟了。痴呆？”

“不完全这样，”她查视着胖手上的粉色指甲。“段牧师喝得太多了些。”

“可惜。”

“谁说不是？”她真挚的说：“尤其是这么好一个人。结局竟是这样……要是你真要找他谈话，乐先生，留神记住这点。”

“敝姓泰尔，”我咕哝。“一定记得。”

我翻到一页，连绩六帧照片，同是那个年轻、神采飞扬、信心十足的倪主瑞，伸出结实的胳臂，挽着一名不同的漂亮女孩。姿态充满占据性。

“他似乎很受女孩欢迎，”我说。

“天哪！”她大叫出声。“你真是孤陋寡闻！一天到晚找他。在屋外等他。写纸条给他。受欢迎？当然！倪主瑞简直受之无愧。”

六帧照片之一是倪主瑞和一位比其他几个都矮小的女孩合影。淡黄色的头发长可及腰。即使焦距有些失误，她看来依旧弱不禁风。我近看。她一条腿箍着铁架。

“这女孩是谁？”我不经意的问。

“她啊？”倪金娣答得飞快。“主瑞的一个朋友，我不记得她的名字。”

这是她第一次对我撒谎。她不是一个擅于撒谎的女人，她的声音发哽；弱了些，有点颤抖。

我阖起相簿。

“真好！”我由衷的说。“真有趣，倪小姐，谢谢您的合作。我知道的已足够。”

“主瑞会得到那笔钱啰？”她心切的问。

“这不是我能决定的，倪小姐。不过我今天了解的这一切都没有对它不利的地方。多谢您的招待。打扰了。”

她助我穿上大衣，递过帽子，开门。在我临走前，她说……

“你要是再见到主瑞，乐先生……”

“是？”

“告诉他，他欠我一封信，”她开心的笑着。

下一站，我到了迈力高级中学。占一整街，有操场、篮球场。我步上石阶时，玻璃门推开，一名著制服、握警棍的黑人门警上前来招呼我。

“你？”他说。

“请问柯杰仕先生是否贵校校长？”

“对。”

“如果方便我想与他面谈。”

“你事先有约吗？”

“没有，”我承认。

“最好来个电话或者写封信约定时间，”他忠告我。“他们才知道你要来——懂吧？你就可以直接进去了。”

“这事，有关一名迈力高中前期的学生，”我不顾一切的说。“可否请你问一声？”

他瞪我。有时候，小个子毕竟占便宜；我摆明对他毫无威胁感。

“我去问，”他说。“你别走开。”

他进门，取下附在墙上的小电话。一会儿便出来。

“他们说要写信，”他传着话。“如果你理由正确——校方会将前期学生的纪录寄上。请附上一个贴足邮票、写明住址的信封。”

我叹息。

“我知道这是非分之请，”我说，“我先致歉，请你无论如何再问一次？拜托？设法直接告诉柯先生或者他的助理，或秘书都行。我想要问的学生叫倪主瑞。倪，人儿倪。我希望与柯先生私下谈谈这位倪主瑞。只这一次，拜耗。”

“老兄，”他说，“你这是强人所难。”

“要是他们说不，我马上走，去写一封信。我保证。”

他深呼吸，下定决心，回进门打电话。这次谈话较久，我看见他在等。终于挂断出来。

“好像你是有一手，”他说。

几分钟后，我透过玻璃门，望见一位高瘦的女人走向我们。警卫遂开门，让我进去。

“要见柯先生？”她问。

“是的，小姐。”我脱帽致意。“我希望——”

“跟我来，”她下命令。

警卫眨眨眼，我跟着这位僵直的小姐走向一道长廊，上两层楼梯。一声不吭。从某一处我听见一阵不太调和的童声唱着“杰姆兄弟”。

我们走入一间大房间。磨沙玻璃门上标着“校长室”。我的女向导引路，走过三位在拚命打字的秘书，到里间办公室门口。室内，站在堆满簿本、文件的桌后的一个人，缓缓抬起了头。

“柯先生？”我说。

“对，”他说，“你呢？”

我递上证件。

“泰尔乐柏，”我唱出。“律师。纽约市。”

他接过证件，细看。“你要倪主瑞的资料？”

“对，先生。”

我开始史氏基金会的老套。从头到尾他的目光不离我。他说：“他出了麻烦是吗？”

我几乎崩溃。但是我早该料到事情终究会拆穿。“是的，”我笨笨的点头，“他出了麻烦。”

“很糟。”

“糟透了。”

“迟早会出漏子，”他说。

他过去关上房门。取过我的衣帽，挂上一根老式的挂衣柱上。指着一张陈旧的橡木椅向我示意，自己坐在办公桌后，吱嘎作响的转椅上。他向后靠，两手扣在脑后，严肃的凝视我。

“你的真实姓名是？”他问。我决心不再唱戏。

“高佑大，”我说。“我不是律师，但是我的确在证件上的那家律师公司任职。我是总侦査长。”

“总侦查长，”他重复点头。“一定是大事，才会派你远从纽约赶来此地。倪主瑞的问题是什么？”

“呃，牵渉到女人。”

“一定，”他说。“还有钱？”

“是的，”我说，“还有钱，柯先生，若是你坚持，我可以吿诉你详情。但是由于诽谤法的限制，我最好不说。目前，他还不到起诉罪行的地步。”

“罪行？”他回响。“到这种程度？不，高先生，我不想知道。事非严重，你也不会来。呃……我能帮什么忙？”

“任何有关这个人的事都有助于我了解他。”

“了解倪主瑞？”他苦笑。“门都没有！再说，我对这个‘人’也无可奉告。他进神学院起，我们就失去了联络。”

“再没见过他？”

“一次，”他说。“好几年前，他回来看他姐姐。找我一起喝了几杯酒。那可不是你们所谓的快乐重相聚。”

“那么告诉我他孩提时的往事？或许也有所帮助，我可以了解他何以变得如此？”

“或许，”他不敢肯定。“高先生，我们一家从密西西比迁来此定居，也算是附近第一批到来的黑人家庭。不容易，这是真正话。幸亏爸爸和哥哥们在工厂有了工作，我们才有饭吃。很不容易。之后他们送我上学校。当时大多是爱尔兰、波兰和乌克兰的孩子。我是班上唯一的黑人。要不是倪主瑞。情况可能更糟。”

我的表情一定很惊讶。

“是的，”他说。“他救我不止一次，这是真心话。八年级的时候，他是全校最高、最壮、最聪明、最好看的男孩。老师爱他。女孩追他，传纸条给他，把亲手做的小饼干送他。你大概要说他真是学校里的英雄人物。”

“这是你对他的看法？”

“是的，”他郑重的说，“这是真心话。他也是我心目中的英雄人物。保护我。带我跑。也可以说，我处处受他的庇翼。当时我以为，有倪主瑞这样的朋友，真是三生有幸。我是真崇拜他。”

“后来……？”我问。

“后来我们一起升入高中，就是这所可爱的老‘迈力’——主瑞开始捞本了。你明白这意思吗？”

“我明白。”

“逐步的捞。譬如要交论文，他就请我代写一份，因为他要带女孩看电影。对女孩子，他是有两套。或者是数学测验，他一定坐我旁边，方便偷看。”

“记得你说他很聪明？”

“是的。最聪明的一个。要是他专心，肯用功，他可以轻轻松松念完高中，而且稳拿第一。可是他太不守本分，太没纪律。总有一大堆外务比功课还要紧——泡妞、上芝加哥看游行——。于是他愈来愈依赖我，到末了完全由我携着他走。”

“当时你不反对？”

柯杰仕转过摇椅，朝向窗外。我看着他的侧影。一颗棕色的秃头。一副深沉的表情。

“起初，我不反对，”他沉声道。“可是我渐渐长大。我是指体格上。我壮了起来。单是第十年级，我高出四英寸，重了近三十磅。再一阵子，我便和主瑞一样高，一样壮，我还更快。同时，也变得比较聪明。我明白他是利用我。我仍与他为伍，但是很厌烦。我不想因助他作弊被抓。也不想再为他说谎。不想帮他写作业，写论文，或者出借笔记簿。我开始憎恶他的要求。”

“你认为……”我迟疑着，“在您刚从南方迁过来，他保护你，您认为由那时刻起，你们俩都还是孩子的时候，他就看准了某人可以利用？或许不在当时，而用在未来？”

柯杰仕转回来，面对我。森严的紧盯着我。

“人总不会愈大愈白痴，对吗？”他说。“这个问题我想过许久，是的，我认为他的确如此。他有这种天份——如果可以这么说的话——选择可资利用的朋友。若非实时，就是将来。跟储蓄一样，只是他‘存储’的是人，需要的时候，随时提用。我一旦悟得这个道理，便彻底受伤。到现在，这么多年之后，它仍然伤得我厉害。当时我一直以为他喜欢我。是喜欢我这个人。”

“也可能是这样，”我说。“也许在他心里，这两者无甚差别。他只喜欢那些可以为他利用的人。两件事根本是合一的。”

“你是说他并非蓄意，是不自觉的行为？”

“它很像是一种直觉。”

“也许吧，”他说。“不管这些，反正我明了这种情况之后，我决心突破。我不想和他争吵打架。我只是逐渐淡下来，逐渐从底下钻出来。”

“他的态度呢？”

“不好。我们仍旧是朋友，真的。但是他心里有数。不再求我写论文，考试也不再要我写小抄给他看。丝毫没有差别。那时候，他又结交了一大堆好朋友，男女都有，绝大半是女的，大家都乐于助他。他的‘魅力’无限。一个男孩，居然有那么大的魅力，你真无法相信。”

“我相信，”我说。“现在还是有。”

“哦？高三那年，发生几件事，促使我肯定他确实是个煞星。那时候，他每天放学后，到本地一家药房打一个小时的工。做了大概一个月，就被解雇了。谣传说他偷盗公款被抓。也许真也许假。知道倪主瑞的为人，我相信可能假不了。当时我们俩都是足球校队队员。也可以说是对手，因为我们俩都想争取四分卫，有时候教练会让我们同时上场，其中一个打中卫。不过我们仍旧竞争激烈。最后一季，离对抗爱迪生高级中学足球大赛只剩三天的时候，有人将我推下石阶，摔进存衣室。我没瞧见是谁干的，不敢乱说，但是我绝对相信就是倪主瑞。感谢主，我不过扭了一只足踝。”

“大赛由他打四分卫？”

“对。”

“迈力赢了？”

“不，”他有些幸灾乐祸，“我们轮了。”

“学科成绩呢？最后谁得第一？”

“我，”他说，“但是说实话，如果倪主瑞肯用心，稍微本分，我要想胜过他，门都没有。他聪明绝顶。没得话说；聪明绝顶。”

“他‘要’的是什么？”我不禁喊道。“他为什么做这些事？他的动机究竟是什么？”

这位校长把玩着桌上的一支黑色信拆，垂眼望着它。

“他要的是什么？”他思索着。“他要的是金钱、美女以及世上所有的好东西。你我要的可能也是这些，但是主瑞是以最方便的手段攫取它。对他来说，就是一种原始兽性的力量。抢药房的收款机。推竞争对手下石梯。淫良家妇女，便利他予取予求。他一生随心所欲，为所欲为。要是你挡了他的路，你只有求助于上帝。他易怒——你知道吗？脾气暴虐之极。他收敛得法，可是有一次，在夺球的时候，我目睹他整一个小伙子。那小子挡了主瑞传球。第二次对垒时，我看见主瑞钉上他。我只能以搏命来形容。狠毒。那小子能活着出来真是运气。”

我默然，想到戚索门与石耶鲁。他们俩逃不出这场搏命对垒。

“他要的是什么？”柯杰仕又重复。“我说一件怪事。主瑞和我是小孩子的时候，几乎人人都收集篮球卡——就是泡泡糖里附着的球员照片。主瑞从不收集那玩意儿。你知道他集什么？他给我看过一次。模特儿、电影明星。游艇、大厦。珠宝、古董。绘画、雕刻。他全都想要。”

“美国人的梦？”我问。

“也许……”他说，“但是变了质。走岔了路。这一切，他是‘马上’都想要到手。”

“他为什么干牧师这行？”我问。

他抬眼望我。“你说呢？”

“免服兵役？”

“我也这么想，”柯杰仕耸耸肩。“也许不对。”

“倪主瑞结过婚？”

“就我所知没有，”他答得太快。

“我知道有一位段牧师帮过他？”

“对。段若愚牧师。退休了。”

“倪金娣暗指他贪杯，喝得太凶。”

“他是个很老，很老的老人，”柯杰仕无动于衷的说。“有权如此。”

“能告诉我哪里找得他？”

“我最后听说他住在弗塞街一幢白屋里，离圣保罗教会南边两户人家。”

他明显的看着手表，我立即起身。感谢他的合作。他助我穿上大衣，送我至门口。

“事情结果我会让您知道，”我说。

“不必了，”他冷冷的说。“我不想知道。”

他声调中的苦涩令我伤感。多少年前的往事，至今烙着疤痕。他曾经被骗上当。他以为拥有一个纯粹喜欢他而结交的朋友。结果朋友不过是又一名白种的剥削者。但不知这层发现，是怎样地改变了柯杰仕的一生。

在门口，我记起一椿事，遂回身问他。

“您记得有一个倪主瑞约会过的女孩，可能是高中的——一个矮小、可爱，留一头金黄长发的女孩？一条腿箍着重重的铁圈。也许是小儿麻痹。”

他瞪眼，蹙眉，逼视我。

“是的，”他缓缓说道，“当然记得。她跛得厉害。很瘦。”

“弱不禁风的模样，”我说。“很文静。”

“是的，我记得。可惜记不得她的姓名。等一等。”

他走回靠墙的玻璃门书柜。拉开一扇门，捜寻着，抽出一大本暗红色、塑料皮面的册子。

“我们的纪念册，”他笑得有些腼腆。“主瑞和我毕业那年的。我还存着。”

那一刻，我非常喜欢他。

我站在他身边，大册子平摊在桌上，他迅速翻页。掀到印有许多小张的、个人半身毕业照的页次，便缓下来，食指刷过一溜溜的相片，姓名和小传。

“我在这里，”他大笑道。“上帝，好一只野兽！”

我倾身近看。柯杰仕，并不是野兽，只是一个真挚、自觉性高的孩子，绷在白衬衫和领带里，显得一副僵硬的怪样。其余的男孩大都穿夹克，唯独柯杰仕不是。我略过这点。

“不坏嘛。你看上去像是这一辈子最庄严的时刻。”

“是的，”他注视着册子说。“我是家里第一个高中毕业生。真不容易。这是倪主瑞。”柯杰仕照片的正下方便是倪的，他穿着一件样式突出的运动夹克。下颚微昂，冲着摄影机微笑。英俊、健壮、自负。好一个金色童子。在杰仕的小传下面，他题着：“给杰仕，我最好的朋友。倪主瑞”。我猜他在许多纪念册上都写着同样的句子。

每一位学生的小自传底下，都有一则斜体字印就的箴言或预言。柯杰仕的是“后来居上”。

倪主瑞的是：“声名日噪”。

柯校长继续翻着书页。最后止住。

“这个？”他望着我。

正是我在倪金娣的相簿上见到的同一个女孩。同样的苍白、美丽，同样的弱质纤纤。

“是的，”我读出她的姓名。“沈惜薇。你对她知道多少？”

他双手使劲拍拢纪念册，放回书橱，拉上玻璃门。

“为什么问起她？”他背对我发问。语气中加添了新的东西：一种敌意。

“只是好奇，”我说。“她实在漂亮。”

“她父亲开药店，”他勉强道。“现在死了——是说她父亲。对于她，我不知道。”

“就是倪主瑞放学后打工的药店？”

“是，”他答得简短之至。

他坚持伴我走出外间，过走廊，下楼梯，到“迈力”高中的入口处。我不知道他是真客气，抑或想证实我的说话并非胡扯烂缠。

我再一次表示感谢。他当然不会逐我出境，但仔细看着我跨出大门。我不以为他懊恼告诉我有关倪主瑞的一切事体。然而泄露了自己，令他万分羞惭与忿怒。我又撩动了他的旧日伤痛。

在人行道上，我回顾这所学校，那样丑陋的一堆红砖，却令人难忘。我立刻联想到有成千——上万！——的莘莘学子曾经走过那些阴暗的长廊，坐在桌椅上，有笑、有泪、有乐、有忧。

我找着了弗塞街上的白屋。或许它一度是白色，经过日晒、雨淋，已成灰色。没有窗帘的窗户，生锈的铁栏、堆满垃圾的前院。一个悲惨、又悲惨的住处。我想不透的是，教民们何以忍心教他们的前任牧师，住在如此破落的房子里。

我小心地登上门阶，寻找门铃。没有，只发现门柱上有四个脏污的螺丝孔，中间一个大洞，依稀有个四方的痕迹附在上面。显然过去是有门铃，但是已经拆除。

我用力敲着破门，等待。无人应。再敲。仍旧无声。

“再试，”有人扯开嗓门在叫。“他在里面。”

我转身。人行道上有一位老黑人，戴着千穿百孔的毛帽，和无指手套。他肿胀得古怪，我发现他至少穿了三件大衣，外加好几件毛衣和长裤。推着一辆破的婴儿车，车上满载着报纸、瓶子、罐头，一把旧咖啡壶、稀烂的杂志，两柄弯折的伞和许多别的什物。

“这是段牧师的家吗？”我问。

“是啊，是啊，没错，”他猛点头，露出一嘴蜡黄的牙龈。“你只要不停的敲。他在里面。这时候他不会出去。使劲敲，再敲。他慢慢就会来应门。”

“谢谢您，”我叫唤时，他已经慢吞呑的走下街道，好一个奇怪的幽灵。

因此，我继续不停的敲。起码五分钟，方才听见屋里响起颤抖的声音：“谁啊？”

“段牧师？”我喊。“我可以跟您谈几句话吗？”

隔好一会，我以为他又消失不见。却听到拔开门闩的声音，门开了。

面对的是一个如野鸟般的怪人。年纪约近八十。比我高不了几英寸。衣服过大，显得整一个人特别细小。

头发是未梳理过的一丛灰色羽毛。深陷的双颊长满了至少三天未刮的胡子：一片白色绒毛。太肠穴凹下去，额上的皮肤薄得透明，血管清晰可见。糊满粘屎的眼睛想看清我，可惜焦点涣散。鼻子等于一根骨头。

身上穿着一度相当时兴的丝绒外套。如今毛泽已倒，手肘处磨得发亮。无扣的夹克里面，是一件污秽的蓝色工作衫，敞开的领口显露出细如鹤颈的脖子。不见折缝的长裤，是一种黑亮的质料，却有着更乌黑的污垢，膝盖处有一块裂口。裤扣开着。一双旧拖鞋，后跟一截已断，压在鞋底。光着的足踝很脏。

我尚在门廊，他站在屋里。我已能嗅到一种怪味：是他的，是他家里的，或是两者都有。一种长年未洗的酸味、床褥湿布的霉味、酒馊味，和腐肉的臭味。

“段牧师？”我问。

野鸟的头啄向前，一点。

“我是高佑大，”我轻快的说。“我不是来推销东西。我是想和您谈几分钟话。”

“谈什么？”他嗄声问。

“关于您过去的一位教民，现在也已经是授职牧师，倪主瑞。”

紧接着的一切，太出人意料，太骇人。

“什么事都没有发生！”他冲着我尖叫，正预备用力碰上门。忽然脸色泛青，他的手顺着门沿滑下，人开始跌倒、软瘫、膝盖弯曲、肩膀垂下，老弱的身体垮得像融掉的洋蜡。

我跳上前，伸手抄住他的臂，他的体重无异于孩童，我撑得住，一脚踢开了门，再以脚跟勾上。半拖半抱的将他推进昏暗、恶臭的屋内。

我进入一间在过去必是很宜人的客厅。将他安置在一张破旧的躺椅上，棕色的皮面已迸裂。把他的头支在扶手上，再抬起两腿，让他躺平。

我站直，用口呼吸，才不致闻到他或者是这间屋子里的怪味。我背着手，垂眼瞪着他。惊惶无措。

他的双眼紧闭，呼吸微弱但稳定。脸上吓人的青色渐褪。我遂决定不必报警或用药。我除下衣帽，谨慎的搁在椅子上，原是棕色的楞条花纹的椅垫，沾染了一大块红色的污斑。是酒、是血。

我踱向后间。是一个小厨房，大部份的气味由此发散。我自地板上拾起一方航脏的抹布，放进锈污的水槽里。旋开龙头，水管喀喀作响，流出的水色，先黄后清，我在毛巾上抹足肥皂，一阵揉搓，再抹，再搓。

将搓浄的毛巾带回客厅。拉过一张傍着躺椅的櫈子。坐下，俯身向段牧师。以湿毛巾轻拭他的脸。他忽然睁开眼。茫然的盯着我。他的眼睛像变质的牛乳，凝结成不清不澄的块状。

鸟爪似的手伸起，推开湿巾。我将它折好，覆上他满布皱纹的前额。他不动，毛巾留在额上。

“我昏倒了？”他气若游丝的说。

“差不多，”我点头。“你要倒下来的时候。我撑住了你，把你带进来。”

“在书房，”他轻声说，“有一瓶威士忌，半满的一个酒杯。都拿过来。”

我望着他，进退两难。

“求求你，”他喘着。

我走入书房，一间凌乱杂陈着书报杂志的暗房，没有一本书是新的。一张大胡桃木书桌占了整间屋子，桌上是裂痕处处的栗色皮面。威士忌和酒杯都在上面。我取了出来。

近门处有一个大理石面的小烟座，上面是一尊白色的石膏复制品，米盖朗基罗的“大卫”。这也是我在这幢腐朽的老屋里，发现的唯一干浄可爱的东西。我不曾瞧见任何一样宗教的物事——照片、图片、圣像、塑像、十字架等等，一概全无。

威士忌带到。他抖起一只手，我握住酒杯凑上他的唇。他闭上眼，贪婪的呑着。一会儿之后睁开眼，扯下毛巾，扔向地板。再由我手中取过杯子。我们的手指相触。他的皮肤竟透着死亡的冰凉意。

“厨房还有一只酒杯，”他说。

他的声音有力许多，但仍是刺耳的沙哑。

“谢谢您，不必了，”我说。“对我还嫌太早。”

“是吗？”他毫无兴趣。

我回坐在櫈子上，看他灌完那杯威士忌。再从地上举起酒瓶斟满一杯。我识不得那张酒签。好像是廉价的合成酒。

“你说过你的大名？”他问。

“是的，先生。高佑大。”

“我记得了。高佑大。我没有见过你，高先生。打哪里来？”

“纽约市。”

“纽约，”他重复着，努力向我挤出笑容。当他咧开无血色的薄唇时，我见到他满口污黑的假牙。牙床似乎在萎缩，假牙显得松脱，他必须时时咬紧下颚，才能将牙齿回归原位。彷佛在扮弄痛苦的丑脸。

“纽约，我去过一次，”他在梦呓。“好多好多年前。我去看戏。一出音乐剧。叫什么？待会儿一定想得起。”

“是的。”

“你为什么来到此地呢，高先生？”

我怕提起那个名字。我怕旧戏重演。但是必须须一试。

“我为的想和您谈谈倪主瑞牧师，”我柔声说。

他的眼角再阖起。“倪主瑞？”他复述一遍。“不，我不记得这个名字。我的记忆……”

我绝不肯让他逃逸。

“您不应该不记得，”我说。“我与他姐姐，倪金娣说过话，她告诉我是您助他入了神学院，您助过他许多方面。我也看到您和年轻的主瑞合摄的相片。”

他突然大哭。真可怕。糊糊的泪水自灰蒙的眼内溢出。滑入太阳穴，滴进羽毛似的发际。

“他死了？”他喘息。

我移开视线，不想坐在那里，看一个垂暮的老人抽泣。片刻后，我听见他擤了几次，喝了一大口酒。我才正视他。

“没有，先生，”我说。“他没有死。但是出了问题，很严重的问题。我代表一家法律公司。一名苦主要对倪牧师提出最严重的控告。我来此是做初步的调查……”

我的声音中断；他并不在倾听。他的唇不住的蠕动，我贴近，听他说什么。

“邪恶，”段若愚牧师吐着气。“邪恶、邪恶……”

我靠回座。向这位老人探听消息似乎是毫无指望的工作。倪金娣说得对，他醉迷了心窍。

可是他的问话却清晰而又条理分明。

“你认识他？”他问。“见过他？”

“是的，先生，”我说。“我昨天和他谈过。他健康情形良好。蓄了胡子。在格陵威治村为穷孩子设了一个会社，同时也经常做个别告解。大都是有钱的妇女。”

他的脸扭曲，紧咬牙床，将假牙压回位置。一小道威士忌由嘴角渗出来，他以手背缓缓将它抹去。

“有钱的妇女，”他闷声说。“是，是的，那是主瑞。”

“段牧师，”我说，“倪主瑞何以选择牧师职，令我十分好奇。就他少年时代的一切，丝毫寻不着特别敬献宗教的热诚。”我暂住口，看定他。“是为了逃避兵役？”我率直发问。

“一部份，”他低低的说道。“如果他家里有钱，他是想念东部贵族化的学院。那是他的向往，事实不可能。连我都没有那笔钱。”

“他向您要求过？”

他不作答。

“我知道他高中成绩很好，”我继续。“或许他能获得一份奖学金，半工半读？”

“那不是他行事的方式，”他说。

“那他可以上学费低廉的州立学院。为什么非牧师职不可？”

“机会，”段牧师面无表情。

“机会？”我问。“拯救灵魂？我不敢相信那是倪主瑞的目的。当然也不是为了授职牧师的那份赏金。”

“机会，”他固执再三。“他看到的远景。”

我玩味着，假设以充满野心的、年轻倪主瑞的眼光眺望。

“富有的教民？”我猜。“尤其是富有的女性教民？也许是寡妇和离婚女子？这是否就是他的本意？”

他再度不作声。出空了瓶内的酒，端起酒杯。两口饮尽。

“厨房还有一瓶，”他说。“在水槽下的碗橱里。”

我取过酒瓶，也为自己寻得一只较为洁浄的酒杯，用手指擦洗杯内，再涮了数次。携着酒瓶、酒杯回入客厅，落座，为他添上半杯，为自己斟一小口。

“祝您康泰，先生。”我举杯沾唇。

“他是个很英俊的孩子？”我咳嗽。“倪主瑞？”

他出声。

“是的，”他嗄声说道，“非常英俊，而且壮。漂亮的小伙子，体格上真棒。”

我顺势追击。

“体格上？”我说。“品格呢？他的人格呢？”

又一次教人发狂的缄默。

“魅力，”他的鼻子埋入杯中。吞够后再次重复，“魅力，非常特殊的魅力。他周围有一圈的金光。”

“他一定很得人缘，”我希望他的记忆持续流畅。

“你不得不爱他，”他叹着。“在他面前你不自觉的快乐。更有生气。他许给一切。”

“许给？”我不懂。

“我不自觉的更年轻，”他的声音徐徐低落。“更有希望。生命似乎更加明亮。只要有他在。”

“他来看过您吗，到您家里？”

他又开始啜泣，对于这位分裂的老人，我已断了探索要领的念头。

我等他止住泪。这次。他不拭泪水。晾在他干瘪老脸上的湿痕，犹如一层油腻。他纵饮一口，结束了那杯威士忌。接着抖起一只手，探向地上的酒瓶。我代为斟满。在此之前，我从未见过如此嗜酒成狂的人，彷佛过得今朝，不待明日。

他躺着，手指箝着搁在胸口上的酒杯。不眨一眼的凝望着天花板。我有一种与尸体同坐，等候收殓者来提取那副皮囊的感觉。

“我也了解他自小就有问题，”我决心继续。“在打工的那家药店，他被控偷窃。”

“还了，”老人说，他的薄唇几乎不动。“全数都还了。”

“您给的钱？”我猜测。

极其细微的一声，“是的。”之后……

“我给他太多了！”突如其来的一声厉吼，吓我一跳。“不止是金钱，还有我自己，我把‘自己’给了他！我教他诗文美学，和爱。他说他懂，其实他不懂。他在耍我、逗我。一直在逗我，这么做令他很快乐。”

我瞥见这一出不成比例的悲剧，立时觉得很不舒服。现在我理解了那一声尖号“什么事都没有发生！”还有“大卫”的塑像。还有那一迭连声的低语“邪恶、邪恶……”

“你喜爱他？”我温和的问。

“太多了，”他放着悲声。“太多了……”

他一仰头，干了酒，抖着将杯子递给我。我毫不在乎的再注满。

“你一直没结婚，牧师？”我问。

“没有，一直都没有。”他又盯着天花板出神。

“您把对他的这份感觉告诉主瑞了？”

“他知道。”

“那？”

“他利用我，利用我！可笑啊。恶魔的化身。我只看见那一圈金光。却不见黑暗隐在下方。”

“既知道这些，牧师，您为何还助他成为神的使者呢？”

“懦弱，我没有魄力对抗他，他威胁我。”

“威胁你？怎么？你说什么事部没有发生。”

“是没有。可是我写过一些东西给他。一些字条。一些诗词。这些足可以毁了我。教堂……”

又是字条。缠不清的字条，真真假假……

我呼着气，体会如此悖逆的范畴。倪主瑞的生活模式至此易解得多。一个超越他本份的野心，即是利用他自身魅力的动机。他狞笑着，接二连三的干着背信忘义的勾当，留在他身后的则是一条疤痕累累的尾巴。

我终于相信，两件谋杀案对于他，无异于劫取收款机或是背弃一个人一般。

“所以您有求必应？”我追根问底。“助他脱离困境，助他入神学院？给他钱？”

“全部，”他说。“全部，我给了他一切，我的灵魂，我可怜的萎缩了的灵魂。”

“萎缩了的灵魂”还几个字说得轻淡虚浮，几乎自他舌头与假牙之间失散。我担心他又将神智不清。

“沈惜薇，”我说，“您认识她？”

他不答话。

“您认识的，”我说，“她父亲开一间药店，就是主瑞偷钱的那间。一个很可爱的女孩。很柔弱，很温顺。我看过她的相片。她也爱主瑞？”

他的眼再阖起。唇却在轻轻的蠕动。我起身，弯腰，耳朵凑近他的嘴，就像判断一个弥留的人是否仍在呼吸。

“什么？”我厉声说。“我听不见。请再说一遍。”

这次听见了。

“我为他们证的婚。”他说。

我站直。低头看着这个皱缩、无助的废人。我想的是：倪主瑞干的好事。

我从他无力的指间撤下酒杯，置在椅旁地上。他呼吸缓和均匀。泪已干，白色的凝结物聚在他的眼角嘴边。他的身体偶尔一阵抽蓄，唇间不时发出像瓦斯漏气似的呻吟。

我在前厅衣帽柜里取来一条针织毛毯，覆盖在段若愚牧师的身上，一块明亮的寿布遮着一个灰暗的老人。

我再进入他的书房。在书桌最低一只抽屉里，找到一册电话簿。上面有一个是雪曼街沈宅，离倪金娣家不远。这样窄小的方圆地，竟有如许的嘈杂事，真是怪异。

二

应门的自然不是沈惜薇，那是个大型的黑妇人，不是很高，是很大。她的五官，在静止时，应当不差。她朝下看我。

“我们什么都不买。”她说。

“我什么都不卖，”我连忙解释。“我的名字叫高佑大。代表纽约市一家法律公司。我受命来查询倪主瑞的生活背景。我希望与沈小姐晤谈几分钟。”

她疑忌的望着我。

“你是谁？”她说。“你们纽约人讲话太快。”

“高佑大，”我减慢速度。“是我的名字。我想获得有关倪主瑞的资料。希望与沈惜薇谈几分钟。”

“你是律师？”她问。

“不是，”我说，“不完全是。我代表律师，律师的一位客户准备控告倪主瑞牧师。我只是来做初步的调查。”

“你绞死他？”她问。“希望如此。”

我试着微笑。

“呃……”我说，“相信我们的客户也如此希望。我可以和沈小姐晤谈片刻吗？”

她瞪着我，在做攸决定。

“好吧，”她说罢，又恶狼狠的附带一句，“你要是惹恼了我的蜜蜜，我就拆了你！”

“不会，”我急切道，“我绝不会惹恼她。”

她再朝下瞪我。

“你和我，”她恐吓说，“我是头，你得听我的。”

“没问题，”我保证。“我会守规矩；绝对。”

她立刻绽开笑容：温馨和解意的“人性”之笑。

“我相信，”她说。“快进来吧，搞法律的。”

她引我进入整洁的前厅，将衣帽勾在与倪金梯家中相同的橡木柱上。

“是否能请间您的芳名？”我问她。

“邓李惠丽太太，”她唱着女低音。“我为惜薇小姐打理伙食。”

“您跟她多久了？”

“久得不得了。”

这位妇人的庞大委实可怕。在她身后更发觉，这是我前所未见的，体积最大的人类，她躯体的其余部份部成正比：臂、腿与腰同粗，颈项与头一般阔。

但是她的五官却极其清秀。丹凤眼，漂亮的嘴，绷挺的下巴，正中间一个凹缝。绝对搁得住一角硬币。手脚干净细致，动作娴雅。

她的肤色深棕。穿着一件口袋多、无形无状的帐蓬式宽衫。就像万花筒：红黄蓝绿紫——各色杂陈，为之目眩。

“站这儿，不许动。”她严厉下令。“我去转告惜薇小姐。”

“我不动。”我承诺。

她推开两扇滑门，挤身入内，随手关闭。自我离开舅舅家后，不曾再见这种滑门。光亮的格子框，配着黄铜，代表着逝去岁月中的欢乐时光。

门再滑开，邓太太向我招手。

“说话小心，”她耳语。

“一定，”我起誓。

“我就守在那儿看着你，”她凶狠的说。

起坐室内，面对我的妇人，瘦小，蓄一头金黄泛银光的长发，一副小女孩模样，虽然，我明知她至少已届四十。我看不见她的腿箍；她穿的是深绿色，无领的丝绒长袍，长及足踝。

她单薄细小，仍是无限柔弱的神色，一如我在倪家相本，及柯杰仕纪念册上所见。她在体型上便现出了纤弱，窄腰，白晳的细颈。头朝后，下颚上抬，似乎载不动一头长发的重量。

她有极亮丽的气质：苍白的肌肤，蓝绿色的大眼，甜美上弯的嘴唇。没有皱纹，没有眼尾纹，没有抬头纹——脸上全无岁月的痕迹。瞧不出她曾经受创。光滑的额头开期，面上含着淡雅的微笑。但是，却存着一种令人困惑的不调和。她似乎心不在焉。可爱的眼睛空洞，又像是望着不可见的事物。我遂了解，那微笑，不过是她平常的表情：毫无意义。

我想起《哈姆雷特》的奥菲莉亚，在寻觅她的小溪流。

“高先生？”她的声音年轻，不带成人的韵调。童音。

“沈小姐，”我躬身为礼，“我自知这是冒犯，感谢您肯赐与我一些宝贵的时间。”

“啊哟！”她格格发笑。“你说得多好听。他是不是说得好听，惠丽？”

“是啊，”邓太太沉声说：“好听。高先生，你坐那张靠椅。我就坐这张榻。蜜蜜，你想歇会儿吗？”

“不，”女士说：“我喜欢站着。”

我紧张的坐下。我的座椅贴近长榻，邓太太盘据的一角，她不是靠坐，而是将全部体积平衡在边缘。我确信，只要我斗胆造次，惹恼她的蜜蜜，她马上起来插死我。

“沈小姐，”我发言，“我绝无意挑起令您痛心的往事。若是我发的问题，有您不愿作答的，请直说无妨，我绝不勉强。但是事属紧要。此事关系倪主瑞牧师。我代表纽约市一家法律公司。我们的一位客户，一位年轻女性，执意严重控告倪牧师。我正做初步调查，企图发掘倪牧师过去的历史背景中，苟或有类似被控情节的，呃，事由。”

“好听，”她喃喃。“真好听。能遇上说得这样完整句型的人真难得。主词、动词、受词。你说的句子全分析得那么清楚吗，高先生？”

她一本正经的说这几句话。我不禁大笑。

“构想如此，”我说：“只怕不易行。”

她由我面前走过。我遂发现她跛得相当厉害，左腿拐着。在长袍底下，我看见了如马镫般的脚箍。

她走近勾在铜架的鸟笼。笼内的黄色金丝雀因此勾着栖木，跳上跃下。

“小乖，”她柔声轻唤。“可爱的小乖。今天好吗？愿意为客人叫两声吗？唱首歌好吗？您怎么找到我的，高先生？”

猝发的问题，使我一惊。

“我在倪家的相本上，看见您与主端的合影。柯杰仕先生说出您的大名。段若愚牧师提供了更多的数据。”

“你好忙，高先生。”

“是的，沈小姐，”我谦恭的说。

“忙碌的高先生，”她格格笑着。“忙碌的高先生。”她伸出苍白的手指戳入鸟笼。

“为忙碌的高先生唱歌，小乖。主瑞被指控什么？”

我决心采用史培士的戏法。也就是对奥主教奏奇效的那个老故事。

“他被指控有意骗取一位年轻女子的毕生积蓄。”

“还答应娶她？”沈惜薇问。

“是的。”

“他有罪，”她很平静。“他就是那样。”

邓太太发出了低吼。

“真希望他现在这里，”她说：“在我的手掌心。”

“沈小姐，”我说：“我可否请问，你是嫁给了倪主瑞？”

“小乖，”她对小鸟说，“你怎么不叫？你不舒服啊，小乖？”

她离开鸟笼，转回长榻。女管家抬起身体，协助惜薇坐定，长袍遮掩的左腿前伸着。邓太太温柔的、拂起抖落在她女主人苍白脸庞的一缕金发。

“啊哟！”沈小姐说：“好久以前的事。去岁的雪如今何在？段牧师说的？”

“是。”

“相逢在异地，”她说：“异时。”

她美丽的眼睛看着我，人却神游远方。

“你们俩确是夫妻？”我坚持。“合法的？”

“合法的，”她说：“一张纸。我有。”

“你们结婚多久，沈小姐？”

她转眼望向粗大的黑女人。

“惠丽？”她说。

“十四个月，”邓太太答。“相敬如‘宾’。”

“然后？”我问。

“然后？”她迷惑的重复我的问题。

“你们分手了？离婚？”

“惠丽？”她再问。

“他跑了，”邓太太怒气填膺。“只要是能拿的，他全拿跑了。幸好她爸爸聪明，留了一笔那个杀胚没办法碰的钱给我的蜜蜜。”

我努力在想什么时候听过唤男人叫“杀胚”。想不起，没听过。

“那您仍旧与倪主瑞有婚姻关系？”我柔声问。

“不，”沈惜薇发出她那幼稚的笑声。“不不。我有一张纸。是不是，惠丽？那么多的纸。纸，纸、纸。”

我求助的望着邓太太。

“我们从墨西哥的一个律师那儿接到一封信，”她嫌恶的说。“信上说倪主瑞已获准与他的妻子惜薇离婚。”

我猛然转向沈小姐。

“您一定找过律师吧，沈小姐？”我说：“我对离婚法所知不多，但是这封信极可能是唬人的。不经双方同意的墨西哥式离婚，在你们成婚的这一州可能根本不予承认。我希望，您曾请教过律师？”

她双目圆睁，惊讶看我。“为什么昵？”她问。“我要他走。我耍他死。他伤了我。”

我信以为真。

“身体上吗？”我轻轻说。

“有一次，”邓太太恨声道。“我告诉他，要是再拈惹她，我就杀了他。我是这么说的。但是，这不是她指的伤了她的意思。他伤了她的心。”

她说话的语气，彷佛女主人不在场。沈小姐不反对。她继续保持空泛的笑，无虑的脸，两眼凝注的是虚无。

“啊哟！”她说：“伤了可怜的惜薇的心。”

我不清楚她精神错乱的程度。时现时隐。这一刻言辞得体，神智清醒，下一刻忽然就飞逝无踪。

“沈小姐，”我暗恨自己，“倪主瑞取您的钱做了什么？就是你们结婚以后？”

“噢，”她说：“买东西。很好看的东西。”

邓太太侧向我。

“女人，”她发出喉音。“享受。他就把钱这么散掉。”

那个“散”字吓坏了我。吐音之重，之毒，我以为倪主瑞逃过邓李惠丽这一劫真是运气。否则她早已千刀万剐的宰了他。

“惠丽，”惜薇爱娇的童音说着，“我要起来。”

“当然，蜜蜜，”管家心平气和的应着。扶她的女主人起身。沈小姐拐着腿回到鸟笼边。

“小乖，”她说：“为我叫几声？”

待询的问题尚有许多。我还想追究，査出惜薇与倪之间的关系，发现这桩婚姻怎么合怎么分。可是，我已经没有胃口。

这一整日，我马不停蹄的，刺探倪主瑞隐身面的一些鸡零狗碎。我深信，赵若苛一定会坚持到底；然而我太缺乏狠劲。他说过绝不可将私情混入公事，我却情不自禁。我喜欢所有的这些所有的受害者，分享他们的不幸。他们悲惨的回忆，我已听够，几乎是包容的极限。揭旧创，委实不是一件高尚的工作。

我离开起坐室时，沈惜薇依然站在鸟笼边。她的食指伸入鸟笼。“小乖，”她在说：“可爱的小乖，为我唱首歌。”

我没有道一声谢，也不说再见。

在走廊上，邓太太助我穿上大衣。

“你要整垮他？”她问。

我盯视她片刻。

“你愿意帮忙？”我问。

“尽我所能。”

“我需要那份结婚证书，”我说：“方便的话，还有墨西哥律师的信。结婚证书最要紧。我设法今天下午影印几份，再把正本还你。万一赶不及，我就得将正本带回纽约。我一定还；我发誓。”

“我怎么知道？”她不信任。

“我给钱，”我说：“我留给你五十块钱。我还证书，你还钱。”

“钱管什么用，”她说：“留一样对你有特殊意义的抵押品？”

我低头看自己。

“我的手表！”我说：“是我学校毕业时候，舅妈和舅舅送的。对我意义非常大。可是表很便宜，还不值五十块钱。”

“我接受，”她说：“你还结婚证书，我还手表。”

我热烈附议，忙不迭的将表褪下手腕。她将手表掷入衣服上的某一个大口袋。

“你在这儿候着，”她下命令。“一步不许动。”

“绝不动。”我一动也不动的，望着她爬登铺着地毯的楼梯上了二楼。好一个庞大的背影。

她很快下楼，携着两份折起的文件。我匆匆过目。一纸由印地安那州政府核发给沈惜薇与倪主端的结婚证书，日期是一九五九年，二月六日，以及一封墨西哥律师的来函，通知沈惜薇，倪主瑞离婚获准，日期是十四个月之后。

“一定物归原主，”我再度保证。

“表在我手上。”她又绽开了笑容，温馨、亲切、心照不宣的人性之笑。

“谢谢你，这一切，”我说。

“不知道为什么，”她说，“我就是信任你。你使诈的话，永远别再踏进这里——我把你撕烂。”

三

夜间头班飞往纽约的机舱中，一杯威士忌在手，轻松惬意。座位两旁空着，可以恣意的大展四肢。我模仿过道那边的乘客，脱了鞋。在三万三千英尺的高空，摇着一对只着袜子的脚丫，别有一种偷悦感，同时设计着打垮倪主瑞！

我们原先估计的情况似乎很正确；由于缺乏充分有力的证据，唯一能使戚石两案获致完满解决的希望，即是利用合谋者个人的弱点。目前这一“招”不着力的缘故，是因为我们没有足够的本钱去煽动他们，让他们互相背叛，去找出最软的一环，拧到断。

飞机降落纽约国际机场时，我自认已有了腹案，也许能奏效。这是一场赌，但不如倪主瑞担的风险大。

而且，它还需要蒙骗几个人，包括史培士警探在内。

这一点我很抱憾。只能以我们初见时，他曾面授机宜，指点我如何成一名说谎能手的事，自作譬解。我若是遵从他的教诲，他当无反对之理。

过十一点，回到査尔西自家寓所。感觉美好。我饿极，向往热水澡。但是打铁趁热，我先得和史培士连络。我早已恬不知羞故排练过自己串演的角色，自知必须明确、乐观、热诚有加。务必令他信服，因为身为执法者，同样的伎俩，他能耍，我则不免有捉襟见肘之虑。

我拨到局里，他不在。拨到家里，无人应。最后我拨通霍白梅的号码。她接了：“喂？”

“霍小姐？”

“是。哪一位？”

“高佑大。”

暂停，再接：“小高！太高兴了，你好吗，宝宝？”

“很好，谢谢，您呢？”

“好极了，”她说。“我们刚吃完一锅辣菜。培士说你到芝加哥。你由那里打来的？”

“不，我回纽约了。霍小姐，我——”

“白梅，”她说。

“白梅，抱歉这时候打电话过来，我想打探培士的行踪。他在——”

“对极了，”她说笑道，“陛下正是在此。你要找他谈那两个案子的事？”

“对，”我竭诚道。

“我接过去，”她说。“介意我在分机上听吗？”

“绝不介意。”我说。“是好消息。”

“太棒了，”她说。“等一等……”

电话的碰声，话机后方的谈话声，之后，老史占上线。

“小高？”他说。“如何？”

“不错。抱歉打扰你。”

“电话来得是时候，我很高兴。晚饭差劲。”

“牢骚，”霍白梅在分机揷口。

“告诉你一个好消息，小高。姓戚的案子重开审了。你的老板出力不少。”

“好，”我快活的说，“真令人高兴。现在且听我的……”

我的报告尽量简单扼要。我告诉他倪金娣确是主瑞的姐姐。简短述及与柯杰仕晤面的情形，及他口中的倪主瑞。有关段若愚牧师及沈惜薇的报导较为详尽。我向老史表示已将结婚证书的正本带来。却省略了墨西哥律师的信函。

叙述的过程中，只一次打岔中断。当我夸大描绘倪主瑞加诸沈惜薇身体上的残害时，霍白梅忿怒的加揷句“畜生！”

我说完，等候培士发问。问题立刻出现。

“从头说起，”他道。“这位牧师——多大岁数？”

“七十五左右。”

“姓倪的勒索了他二十五年？”

“差不多。”

“这以前他为什么不告发？”

“自我愧疚。和对他教堂的影响。”

“姓倪的前后敲了多少？”

“确实的数目我不知道。很多。外加送他上神学院、办婚事，很可能瞒着新娘的父亲。”

“这个姓段的现在愿意提告诉？”

“他是这么说。他说他已经是个老人，他要与上帝修好。”

“嗯。他是哪种人？年高德劭？”

“是的，”我发现自己交叉着手指，幼稚的动作。“他是个很尊贵的老绅士，很有学士气派，一个人独居，有的是时间想从前。他说他要赎罪。”

“也许有这个机会。好，再说那个妻子……结婚证书合法吗？”

“绝对合法。”

“没有离婚、分居——这类的纪录吗？”

“她说没有。她靠父亲留给她的一笔信托基金度日。姓倪的那样对待她之后，她很高兴能摆脱他。再恢复自己的姓氏。”

“他遗弃她？”

“对，”我肯定答复。“知道了他的下落她很开心。我想不必太费口舌，便能说动她提出告诉。原因都在经济方面。那笔信托基金在二十年前是个数，现在已经不值了。她很苦。”

“她是哪种女人？蠢货？”

“不，”我抗议。“是一位很成熟、很聪慧的女人。”

片刻静默。然后，史警探说：“我们到手的是两椿越州的案情。必须在印地安那境内起诉，引渡逃犯的罪名成立。如果这样，凶杀案就逮他不着了。”

“对，”我赞同，“勒索和遗弃只是小弹药。大炮弹该是那纸结婚证书——和他和石莉妮的关系。”

他立刻会意。

“你想套住戚荻贝？”

“对，培士。实话实说。坦诚相见。把结婚证书亮给她看。我想她一定会妥协。”

“嗯，”他说，“也许。白梅，你怎么说？行得通吗？”

“好机会，”她在分机说话。“我敢赌，他绝对没告诉她结过婚。像他那种家伙，不可能那么蠢。你们对她提起石莉妮，只有更证实小高伪造给她的那封信上的说法。她忍不下的。他对她不过骗色骗财。她经过场面，哪里肯让他把她当猴耍。我赌她一定会制他于死地。”

“不错，”老史缓慢的说。“我们可以就知名度制住她，只消顺便提起我们知道她卖淫被捕的事。她现在是有名望有地位的贵妇人；要是这玩意儿上报，她非死不可。”

“我们‘上’吧，”我催促着。“钉紧了她。”

他做了决定。

“好，”他说，“我们上。早发先至，免得她夜长梦多。小高，明天上午九点，戚家门口见。记住了？把数据全带着，尤其是那张结婚证书。”

“一定到，”我一口答应。

“我们击溃她，”他开始为远景兴奋。“不玩狠的。软功。非常的诚恳，低姿态。对待婊子要像溆女，对待淑女要像婊子。这是谁说的，小高？”

“我不大清楚。好像是切斯特菲尔德吧。”

“随便，”他说。

“你信这话，培士，”霍白梅搭腔，“那我呢？”

我们三个纵声大笑，再谈了一会儿明天赴约的服饰问题，便互道晚安。我立刻进厨房，狼呑虎咽一番。冰箱全部出清。三个煎蛋，一个洋葱沙丁三明治，几乎一夸尔的牛奶，一品脱巧克力冰琪淋。还是饿，再热一罐面条，配两块香草甜饼，和半根黄瓜。

一路打着饱嗝入浴室。水真热。我连洗三遍，再洗发刮胡，猛洒古龙水。

凌晨一点，发着满足舒泰的呻吟，滚上床。也许太兴奋，也许洋葱沙丁三明治作怪，我没能立即入睡。我仰卧着，思考上午的行动，对戚荻贝的措辞，以及一举击溃她的重要性。

我不祈祷上帝，因为，我虽信教，却不大信祈祷。上帝非要知道我们的心事——所为何来？不过，只要他们能成功的制服倪主瑞，相信我的谎言使诈必蒙宽恕。

他是一个渎神的恶人。诚如柯杰仕所说，倪主瑞一生随心所欲，为所欲为。他什么都不在乎；这就是我无法宽恕的一点。他宣扬暴行暴性。我对于整治他的作为自觉无罪。

沉睡之际，念及胡可丽。赫然已有数日不曾想起她。对这件事，自觉有罪。