庆生

一

音乐人买了一个纸杯蛋糕和一盒生日蜡烛，蜡烛大都浪费了，因为他只需要一根。他挑了根蓝色的，因为蓝色是她最喜欢的颜色。他将蜡烛搁在礼物边上，虽然那并不是送给她的。礼物仔细地包装过，裹着醒目的彩纸，系着闪亮的金色蝴蝶结。

等着结账的时候，他随手拿了份报纸。杰西卡·帕里斯之死占据了头版。真是可喜可贺。不过，有线电视还没怎么报道这事儿，他有点儿失望。

回到室内，音乐人拉好窗帘，点上蜡烛，唱起生日歌。他很惊讶，自己竟然流泪了。她要是还活着，如今该有三十岁了。他记得最后一次见到她的情景，那是1998年，两年之后，在一场醉酒的闹剧中，她被男朋友活活打死。音乐人固执地认为，她是故意激怒了那个白痴，以此寻死，因为她没法面对自己。

她的结局如此不堪，对此他仍然感到难过。他不喜欢回想在阿劳湾发生的一切，但有时回忆会猝不及防地袭来，将他卷回那些可怕的日子里。

二

那是盛夏，加拿大西海岸的村庄过于温暖，让他感到惊讶。他在主路上的一家药店里闲逛，天热得外套都穿不住，他把它扎在腰上。

阿劳湾离他住的地方相隔万里——甚至都不在同一个国家。仿佛她在地图上随机划了条长线，然后沿着线逃之夭夭。他不怪她，毕竟她经历了那么多。

半空的货架上摆着许多士力架，大都裹着海洋或海军主题的包装，看上去很可爱，不过明妮已经在这儿住了一段时间，这对她来说怕是不新鲜了。

你想讨好谁呢？其实买什么并不重要，他知道。她会明白他的心意，那才是最重要的。

他瞟了眼手表，如果真想给她留下好印象，最好早点儿行动。她两点钟就下班了。他最终选了个陶瓷鲸鱼摆件和一张小卡片。卡片色调柔和，印着两个可爱的小孩儿。他还买了两包口香糖。

他走得很快，因为担心会错过她。大路拐了弯，那座黄色的木板房——午夜阳光旅馆餐吧——映入眼帘。他迈上旅馆大门的台阶，一个女人推门出来，烦躁地哄着童车里的婴儿。那女人看上去非常憔悴，典型的穷苦白人模样——头发粗糙，裸露的胳膊上满是文身。

他等着她走过去。女人夸张地摆弄童车，但他拒绝帮忙。她怨恨地瞪着他，他平静地回望，不让她看出自己的心思。他在想：你看着像个瘾君子。

“真谢谢你了啊，”她说。

他没搭理她，径直走进旅馆。只有一个女人在窗边的桌旁坐着，像是工作人员。他愉快地询问明妮·帕廷是否在旅馆里工作。

“她刚走。”

“能告诉我她住哪儿吗？”

女人拨开窗帘，奇怪地看着他，“她就在那儿，你进来的时候不是看到她了吗？”

他心一沉，像电梯突然向上移动时的感觉。“我没看见。”

女人瞪着他，像看一个疯子。她撩起窗帘，指给他看，“她就在那儿。”

他猫腰望出去，看到那个瘾君子和婴儿在路对面。有辆崭新的深蓝色小货车停下来。司机像个爱斯基摩人，尽管在这儿人们并不用这个词。他穿着坦克背心、短裤和人字拖，有个约莫十岁的小女孩从他身后钻出来，冲向满是石砾的沙滩，往水里扔石子儿。

他看着那个小女孩，知道这一切都是真的。

她长得跟明妮一模一样。

他感到内心有什么东西正在瓦解，那是他多年来小心筑成的堤坝。一些阴暗而恶毒的东西涌出来，是始终存在的怨怼和愤怒，这些年一直隐忍不发，但如今终于决堤而出。

旅馆的女人又说话了，“想追上她的话，你最好抓紧点儿。”

“闭嘴。”

“你怎么敢这样说话。请你离开，先生……”

“你他妈给我闭嘴！不然我打到你闭嘴，你这个老婊子！”

有一秒钟的安静，接着那女人站起身来，椅子划过地面，碰到墙上，发出刺耳的声响。她飞快地往厨房走去。“我要报警，没人敢这么跟我说话。”

他没有理会她，自顾自地撩起窗帘，向外望去。他注视着那个小女孩，她捡起石子儿向海湾扔去，显得那么快活。她是有毒的土壤里开出的花儿，但仍然那么纯洁，像个天使。仿佛是曾经的明妮。

他让窗帘落下，视线落在已经被捏得皱巴巴的纸袋上，那里面装着他刚买的东西。他发现自己忘了吃口香糖。但这都无所谓了。