一

图森市桑加若汽车维修店位于佩洛弗德街和29号公路的交汇处，是一座灰色的砖石建筑，能同时维修三辆车。店外有个十英尺高的铁丝网围起来的停车场，一个铁皮搭起来的小棚子充当办公室。通往维修店的路是拥塞着轿车和SUV的六车道，路边有个平台，一个装扮成鸡的家伙举着艾尔·保罗·格兰德餐厅的广告牌。所有车都关着窗，开着强劲的空调，车主耳上粘着手机。人们在各自的铁匣子里，彼此疏离。

那只鸡表现得特别活泼，不过，戏服里面的那人一定快热晕了——真是太敬业了。劳拉有些好奇他能挣多少。

劳拉下了车，胃部一阵熟悉的抽搐。每次她准备和死者家属谈话时，就会有这种感觉。

她知道对方会有什么感受。那记忆总是近在眼前，对她而言仿若修炼。读书时，有个心理医生跟她讲解过幸存者的愧疚感。过往种种像电影一样闪过她的脑海：她不知不觉睡着了，心里想着和比利在诺加莱斯度过的美好时光，他们在拉·洛卡餐厅喝了甲鱼汤，回家晚了，也不想去父母家吃晚饭；他们做完爱，然后比利离开了，因为他第二天得早早上班。窗外的洒水器断断续续地运转着，床单散发着云雨之欢的气息。那是最后一个幸福日子。

有人敲门。她开了门，两个穿西服的男子站在那儿，他们似乎已经在门外待了很久，在准备一种合情合理的口径。

她立刻就知道出事了。

较为年长的男子长着一张红扑扑的脸，他清了清嗓子——

她沿着杂草丛生的人行道走到小棚子前，天热得像个大烤箱。小棚子的门开着，里面有台风扇，不时朝她吹来凉风。在沙漠里的毒日头下呆久了，她花了好一会儿才适应棚子里的阴暗。

“您好？”

那男人坐在一张面朝大门的金属桌子后面。他花白的头发扎成马尾，穿着一件已经洗成粉色的红T恤。他身后褪色的墙上挂着一张Tecate啤酒的广告画，上面是个穿露脐装的女郎。

看见她的那一刻，他的表情僵了。她知道，他一直在等着她来。

“请问您是波·泰勒吗？”

他似乎仍抱有希望，仿佛还有一切只是误会的可能。劳拉记得，杰夫·史密斯和弗兰克·恩特维斯托来访时，她也是这么想的：只要他们不说话，一切就还是好好的。但他们一开口，就没法收回了。所以，重要的是，不让他们说话。

“你是来问那辆凯迪拉克吗……”

“不，先生。”最好还是毫不含糊、直截了当地告诉他。“恐怕这个消息会让您很难过，我们昨天早晨在碧斯比找到了您的侄子加里·斯蒂特勒，他已经去世了。”

他的脸扭曲了。“我就知道是他。新闻里说他们找到了一具尸体，但没说身份。”

“你怎么知道是他？”

“杰西卡被杀了，他又消失了。如果他没在碧斯比，要么就在来我这儿的路上，要么就是也被坏人杀了。他没来，然后他们在她家附近找到了一具尸体。你还是告诉我究竟发生了什么吧。”

她说了。

“你说，他受罪了吗？”

据她所知，加里应该死得很痛苦，但她善意地撒了谎，“我觉得没有。他的头部受了重击。”

“我可怜的好孩子。他想做个兽医。他成绩很差，辍学了。但他总说会去考个高中文凭，然后去读兽医学校。”他擤了擤鼻子。“说得好像他能搞定大学的理科课程似的。不过最近没怎么提起了。我年轻那会儿，嗑药还是件特别酷的事儿，但我告诉你，有好多孩子都是因为吸上大麻才堕落的……”他的声音低了下去，眼睛定定地望着自己粗大的手指，“也许，他们本来也成不了什么事。”

“他有跟你提起过他们的邻居吗？是个叫查克·雷曼的男人。”

“有啊。加里和他一起做风筝。有点奇怪，四十多岁的男人和十八岁的孩子混在一起。”

还有十四岁的女孩儿，劳拉心想。

“加里是个很复杂的孩子，干什么都坚持不下来，集中不了注意力。叫什么来着？多动症？而且他很容易就会泄气。”

棚子突然震动起来，两架来自戴维斯·蒙山空军基地A-10战斗机轰鸣着飞过。劳拉向外望去，看到其中一架掠过了街对面的小店，像一只巨大的蚊子在找地方落脚。

真不知加里的叔叔怎么能忍下去，住在A-10、C-130、甚至是F16轰炸机的航道上，在一个铁棚子里办公，铁皮外面就是一天能杀死两个非法移民的高温。他注意到劳拉的不适，将风扇对着她吹。风扇一定是商店的样品，上面还挂着促销的彩带。

“您说他很容易就泄气了？”她问道。

“如果有人让他难受了，他会缩到一边。我想他是害羞吧。如果有人说什么难听的，他会沉默不言，站起来就走。所以他总是在这儿和碧斯比之间来来去去。他不喜欢人家批评他，他会往心里去。”

“他会和人打架吗？”

“不会。他要是难受了，就会收拾东西走人。”波·泰勒凝视着门外热浪滚滚的沙漠。

“您确定他跟查克·雷曼很要好么？”

“没错，总是查克这查克那的，好像就查克懂，其他人都在放屁。不过几周前，一切都变了。”

“他们吵架了？”

“加里不愿意说，但我问他的时候，他那表情很不对劲。”

“这是几周前的事？”

“上次他过来的时候。”

“你记得准确时间吗？”

“大概是周日。我们周日不营业，会去教堂。”他拖着转椅到窗边的柜台处查阅一本油腻腻的日历，“周日，六月底的时候。”

“他和杰西卡经常吵架吗？”

“他们有时会斗嘴，但他非常爱她，也很爱他们一家子——说不好更爱谁。他自己的母亲不怎么样，他很想要个家。”

“加里已经十八岁了，是成年人了。他怎么不搬出来独立生活呢？”

“加里依赖别人。他又需要别人，又孤僻。”

“杰西卡和雷曼也是朋友吗？”

“是，我确定。加里说过几次，他们仨一起混。”

“您不觉得很奇怪吗？他那么老还跟孩子一块玩？”

“我插不上话。你也说了，他是个成年人了。”

劳拉正想说杰西卡还没成年，这时手机响了。

二

西尔维亚·克莱格站在储物间的椅子上，在一堆叠好的毯子后面摸到了硬邦邦的塑料。

她抽出那盘录影带时，听到了冲马桶的声音。

录影带名字叫“淫魔一号”，讲述了一个土匪在汽车旅馆里同两个矮个女子相知相恋的美好故事。

“那是什么？”巴迪·霍兰在门廊里问。

“巴迪，你没用厕所吧？”

他冲她挥了挥戴着橡胶手套的手。“人有三急，身不由己。那是啥？黄片吗？”

“你既然来了，就看看吧。”

她把录影带递过去，他没动手，只是看着。“你怎么看？”

“这些女人可能有二十岁，也可能是十六岁，这年头，很难说。”

“但绝对不是小姑娘啊。”她退回储物间里，取出更多的录影带。

巴迪还站在原地，插着腰看着她。

“查克在哪儿？”她问道。

“他还在外面院子里，烦躁得很。”他补充说，“那个公共安全部的家伙走了，他得去看尸检。”

“你真的不该待在这儿。”

“我知道，”他慢慢地绕房间一周，东看看西看看，但不触摸任何东西。“除了黄片之外还有什么吗？”

“我没找到。”

“真不妙。”巴迪用手电筒照了照雷曼卧室衣柜的后面。

“巴迪，你在干什么？”

“衣柜和墙之间有条缝。”

“所以呢？”

他瞪着她，“你有没有查过，会不会有什么掉到缝里了？”

西尔维亚感到有点难堪，“我还没完事儿呢。”

巴迪还站在那儿，他正在看什么东西。

西尔维亚从椅子上下来，把录影带放到地上，“你在看什么？”

巴迪用手电筒示意了下衣柜后面。她走到他身边，往缝里看。果然有东西掉进去了，是一个圆柱体。

她取来一盘录影带，把它伸进缝里。录影带的一角够着了圆柱体，她将那东西钩了出来。

“中了！”巴迪说。一管唇膏在地板上滚动。