2011年10月9日上午，何人坐上从日内瓦开往巴黎的快车。他原计划在“读书周”结束后从日内瓦去德国南部的弗莱堡访问，后来决定绕道巴黎，因为他无法抵御那个秘密的诱惑。

宋如君离去的那天晚上，何人上网搜索了那张名片上的“杨家小屋”，发现那是巴黎一个专门接待中国游客的家庭旅馆。名片上没有宋如君的名字，联系人是“杨先生”。经过一番思考，何人拨通了那个电话。接电话者是个男子，自称就是杨先生，而且确实很像何人记忆中的杨保良的声音。何人不便在电话中冒昧盘问，就说自己10月9日途经巴黎需要过夜，问还有没有空房。对方说有，并问他是做什么的。何人说自己是犯罪文学作家。对方又问他叫什么。他说叫“何人”——如何的“何”，人民的“人”。对方停顿片刻，很快地说，欢迎你来，9号见，然后就挂断了电话。

火车在山林间穿行。何人坐在车窗边，欣赏路旁的风景。由于车速很快，而窗外的景物很近，他的眼睛很快就疲劳了。他闭上眼睛，那个问题又浮现脑海——电话中的杨先生果真是杨保良吗？难道杨保良并没有死？那他是怎么骗过警察的呢？何人在心中列出几种假设，但是都觉得难以自圆其说。也许，这正是宋如君要告诉他的秘密吧。

下午1点多钟，火车来到巴黎。何人来过两次巴黎，对这座大都市并不感到陌生。他在巴黎东站下车，按照地址，很快就找到了“杨家小屋”所在的大楼。这是坐落在塞纳河畔的一栋高层住宅楼，西边就是大名鼎鼎的国家图书馆。何人在楼门口的对讲机中听到宋如君的声音之后，兴奋地说明自己的身份。宋如君并没有表现出惊讶，只是说了声“你好”，就把门锁打开了。

何人走进宽敞明亮的大厅，向左拐，找到电梯间，然后坐电梯上到10层。走出电梯，他看到里面的房门已经打开，宋如君站在门口，热情地说：“何先生，请进屋吧。”

这是一套跃层住宅。正对房门是通向楼上的楼梯；楼下的左手边是一个长方餐桌，里面是厨房和客厅；楼梯的后面应该是主人的卧室。楼梯边的落地衣架上挂着两件长风衣，一件是米黄色的男士风衣，一件是浅粉色的女士风衣。地上整齐地摆放着几双皮鞋，其中一双是男士的。旁边还有一些大小不一的拖鞋。

何人说：“宋阿姨，我冒昧地前来打搅，请您原谅。”

“我这楼上有三间客房，现在住着两对年轻人，还空着一间，正好给你住。”

“他们是国内来旅游的吗？”

“是在德国留学的，到巴黎来玩儿几天，今天一早就出去了。现在这些年轻人可真有钱，出门从来不坐地铁，就坐出租车。”

“巴黎的地铁是很方便的呀。”

“就是嘛！我带你到房间去。你先休息休息吧。”

何人在楼梯边换上拖鞋，拿着行李箱，跟着宋如君来到楼上的房间。

这个房间的窗户向西，正对着国家图书馆。图书馆的建筑很有特色。四个角的高楼犹如4本打开的巨书，中间是一个高台广场，广场中间是图书馆的长方形庭院，种植了各种高大的树木，宛如一片地下森林。

何人放好行李之后，走下楼，来到厨房，见宋如君在包饺子，便问到：“您这是给谁做饭呀？包了这么多饺子！”

“给那几个年轻人呀。我这里管早饭和晚饭。今天是星期天，而且他们明天就要回德国了，我给他们包顿饺子吃。”

“杨先生呢？”何人随口问道。

“谁？哦，他……不在家。”宋如君支吾一句，转了话题，“你明天什么时候走？”

“下午。我打算明天上午去坐船游览塞纳河。我上次到巴黎是5年前了，寻找一下过去的感觉。”何人走到阳台上看了看，又转回来，问道：“杨先生不在家，就您一个人，忙得过来吗？”

“还行。每天上午有个人来帮我打扫卫生。我习惯了。”

“那我帮您包饺子吧，我擀皮儿的手艺还不错。”何人挽起衣袖，站到面板旁，颇为熟练地擀了起来。“那天在日内瓦，您约我当面谈谈。您想谈什么呢？”

“你的小说，就是《黑蝙蝠·白蝙蝠》。我读过了，很感人。你在后记中说，你在埃克斯认识了一个奇怪的中国人，叫杨保良，他给了你许多创作的灵感。你是怎么认识他的呢？”

“噢，那可是个巧合。”何人看了一眼宋如君，然后一边擀皮，一边讲述起他在埃克斯结识杨先生的经过，从教堂到佐敦公园，又到杨先生的家。

宋如君听得很仔细，有时还不由自主地停住了包饺子的动作。

何人讲到在马赛火车站看到杨先生与一个中国女子见面的情况时，说：“我猜，那个女子就是您吧？”

“是的，我是随一个代表团来法国访问的。”

“你们分手之后，我和杨先生去了基督山岛。那天，他的情绪很消沉，好像你们的谈话对他影响很大。”

“那天，我也很激动。你知道，当时出国很不容易，代表团的纪律也很严。我们只能在火车站匆匆见上一面。我劝他回国，但是他不愿意。我又不可能再到法国来。后来，我就赌气说，你把我忘掉吧。可是，我没有想到，那竟成了永别！”泪水从宋如君的眼睛里滚落下来。

何人犹豫片刻，才问道：“您后来再也没有见过杨先生？”

宋如君擦去脸上的泪水，慢慢地说：“回国后，我给他写过信，但是没有收到回信。我以为他真的把我给忘了，但是我一直不能把他忘掉。时间过去越多，我越想他，很想知道他的情况。我还给他打过电话，但是停机了。后来，出国的机会多了，我就想方设法到法国来找他。我辞去了生物研究所的工作，到一家中法合资企业干了两年。2005年，我终于获得到法国工作的机会。到法国以后，我去埃克斯找他。在那里，我才得知他已经死去多年了。那对我真是天大的打击！当时，我几乎丧失了活下去的信念。不过，我想知道他究竟是怎么死的。我知道，他希望我活下去，因为他给我留下了一笔遗产。这个愿望支撑着我，走过了那段最为难熬的时光。后来，我用积蓄和他留给我的财产，买了这套房子。前年，我退休了，就办了这个专门接待中国游客的家庭旅馆。去年，一个游客带来一本小说，就是你的《黑蝙蝠·白蝙蝠》，介绍给我看，说是提到了中国人在法国生活的故事。我看了之后，得知你曾经在那段时间见过他，就很想见你。今年夏天，我在网上看到你要参加日内瓦读书周的消息，就去了日内瓦，见到了你。如今，你又到我家来，给我讲了他的事情。谢谢你！”

“您太客气了！其实，能够见到您，也是我的荣幸。不过，我也有一个问题，不知该不该问。”

“你问吧。”

“我那天打电话订房间，接电话的也是杨先生，他是杨保良的什么人？”

宋如君沉默了，似乎在思考如何回答。

正在这时，门铃响了，四个年轻人回来了。房间里立刻喧闹起来。年轻人喊宋如君“宋大妈”，兴奋地说着他们的见闻，似乎没有注意到何人的存在。宋如君就像母亲一样，问他们饿不饿。他们都喊饿了。宋如君让他们去洗手，自己到厨房去煮饺子。

开饭了。宋如君准备了两样凉菜，又打开一瓶法国红葡萄酒，说这是她请客。她向年轻人介绍了何人。有一位年轻人看过何人的小说，便讲了一些吹捧的话。

晚餐很热闹，但何人一直像个局外人，默默地观望着。

晚饭后，何人先上楼去洗了澡，然后站在窗前观看国家图书馆的夜景。他感觉宋如君在刻意回避“杨先生”的问题。他并不想打探人家的隐私，但那些问题顽固地缠绕在他的心间——这个“杨先生”究竟是什么人呢？那个“杨先生”究竟是死是活？

年轻人洗完澡之后，都回房间休息了，走廊里非常安静。何人走出房门，站在楼梯旁向下望去。厨房和客厅的灯都熄灭了，只有门厅的小壁灯还亮着。他隐约听到下面有人说话，便轻手轻脚地走下楼梯，站在门厅侧耳细听。那声音是从主卧室那边传出来的。他看了看楼梯后面黑黢黢的楼道，犹豫着。他知道自己不该去偷听人家的谈话，但他的双脚如着魔一般向前走去。他来到楼梯后面，看到主卧室的门紧闭着。那谈话的声音就是从屋里传出来的。那是一男一女在对话，声音不高，语速不快，俨然是两口子在聊家常。他听不清谈话的内容，但是感觉那个男子的声音有些熟悉，而且还听到了杨先生那句熟悉的口头语——你明白我的意思吗？

谈话结束了，室内鸦雀无声。

何人转回身，走到楼梯口，数了数衣架旁的鞋——一共有4双男人的鞋。他愣愣地站了几分钟，才迈步向楼上走去。那木楼梯在他的脚下发出轻微的声响。

回到房间，何人熄灯躺在床上。虽然他的身体很疲惫，但是大脑依然很兴奋，令他难以入睡。他想来想去，决定明天早上再去查明真相。

第二天早上，何人起得很早。等他洗漱之后，年轻人才纷纷起床。他走下楼来，见宋如君在厨房准备早饭，便打了个招呼。客厅的电视开着，声音不大。何人若无其事地走过去，但是没有人，没有“杨先生”。他绕回门口，查看了地上的鞋数，和昨晚一样。

年轻人下楼了，带来了叽叽喳喳的说笑声。

早饭后，年轻人拉着行李箱走了，跟宋如君分手时很有些依依不舍。

何人也回屋收拾了行装，下来与宋如君告别。他先表示了感谢，然后说：“宋阿姨，杨先生没有出门吧。我可以见见他么？”

宋如君面带微笑地说：“这里没有杨先生啊。”

何人有些不好意思地说：“我昨天晚上听到您和他说话了。”

宋如君沉吟片刻，突然转过身去，改变了声音，模仿杨保良说道：“我就是杨先生。每天晚上，我都要和他聊天。我自己模仿他的声音。你明白我的意思吗？”这是杨保良的口头语。

“您为什么要这样做呢？”

宋如君转回身来，恢复了原来的声音。“我也说不清楚，这究竟是为了向他赎罪，还是为了安抚我的心灵。我对不起他，因为是我害了他。那次在马赛分手回国之后，我在一个偶然的机会，才得知他当年是被谁陷害入狱的。怎么说呢？还是说你的小说吧。我告诉你，李艳梅和孙飞虎的婚后生活并不幸福，一个重要原因是他们没有孩子。孙飞虎是广东人，非常想要孩子。他们去医院检查过，也吃过不少药，但就是没有孩子。后来，孙飞虎很郁闷，认为这是老天爷的报应。孙飞虎的死，你已经知道了。后来，李艳梅在收拾东西时发现了一封信，是孙飞虎写给她的，但是一直没有交给她。在信中，孙飞虎承认自己当年陷害了赵梦龙，并相信就是因为他干了这件缺德事，老天爷才让他断子绝孙的。这时，李艳梅恍然大悟，才知道自己被孙飞虎蒙骗多年。她对不起赵梦龙！是她害得赵梦龙蹲了那么多年的监狱啊！”

“这就是你要告诉我的秘密吗？”

“不是。”

“那你要告诉我的是什么呢？”

“是孙飞虎的死因。你认为孙飞虎是被赵梦龙害死的。对吧？”

“对。我是那样写的。”

“你错了。”

何人饶有兴趣地问：“那孙飞虎是被谁害死的呢？”

宋如君一字一句地说：“孙飞虎是自杀！”