丘本喜久治一个大喷嚏，右后脑杓紧接着隐隐作痛。

他伸手一摸，那儿隆起一块小肿包。真是的，百货公司的员工地下通道怎么会乱成这副德性，到处堆满商品，墙壁到天花板爬满了大大小小的管线。他刚刚就是因为直盯着脚边某个模特儿人偶的胸部看，才没注意到顶上突出的管子，就这么一头撞了上去。应该是笔直的管线，唯独这处弯了个半圆弧度。丘本按着头走进员工电梯，打算前往十五楼的展览会场。电梯里挤满刚化好妆的女店员，负责操控楼层面板的是一名弯腰驼背、满脸皱纹的男子。

丘本又打了个喷嚏。他闭上眼，静静感受着鼻腔深处的动静。嗯，没有平常那种一群小恶魔在吵闹的感觉。

——这几个喷嚏不是感冒引起的。

丘本放心了下来，正打算从口袋取出烟斗，旋即看见写着“禁烟”的告示牌。

——百货公司这种地方禁什么烟嘛……

前一天晚上，丘本连续打了四十六个喷嚏。

“夏天的感冒万一恶化，会很难缠的。”妻子担心地说道。

当时丘本也是闭上眼自行观察鼻腔的情况。

“……这不是感冒，是我一整天待在百货公司冷气房里的关系啦。”丘本回道。

丘本的画室里没有冷气这种文明产物。

“真好呢，能够一边工作一边纳凉。”妻子说。

丘本打出第四十七个喷嚏之后，斥责妻子道：“人类就是要夏热冬冷才生得出艺术！话说百货公司那种地方，冷气开得那么强干嘛？”

丘本原本体质就不算强壮，自小鼻子不好，持续与慢性肥厚性鼻炎打着交道。不过他体质弱归弱，却没生过什么大病，因为每当身体略有异状，鼻子一定会第一个拉警报。丘本只要仔细地去感受鼻腔的动静，就能得知自己的身体状况，他的鼻腔不会允许他勉强自己的。更玄的是，托了鼻子的福，他从不曾遇上交通事故。这件事他妻子一直不相信，但丘本每每在即将遭逢危险前，鼻腔都会提出预警。

“这是一病无灾吶。”医师大感佩服。

“一病无灾？我只听说过无病无灾。”

“不不，这叫一病无灾，这句话含意很深远哦。你因为患有慢性鼻炎，才能大病不上身。常有人自豪身强体壮，从没生过病，那种人最不可靠了。愈是自恃身体强健，遇到状况时愈容易一蹶不振。嗯，你这种体质是最理想的。再说啊，在我看来，世上根本没有百分之百健康的人。”

“怎么可能？”

“你要是不相信，就拿显微镜看看自己的指尖吧，上头一定遍布擦伤的啦。”

九点四十五分，百货公司即将开店，店内的冷气更显其威力，丘本不禁喷嚏连连，几名女店员见状窃笑不已，她们根本没在听店内广播吧。

扩音器传出不晓得是店长还是部长的冗长训词，提到一堆销售指数、目标销售额等等，关西腔里掺杂了业界行话，听得丘本一头雾水，不过最后那句“十五楼展览会场的粥谷东巨回顾展获得超乎预期的好评”，让丘本颇得意。

丘本是粥谷东巨为数不多的朋友之一。东巨在世时，知道他这号人物的只有少数几位艺术圈人士。后来开始引起世人瞩目，却是由于他那接近发疯而死的死法。东巨一辈子放浪不羁地活着，只画自己想画的作品，最后选择狷介的方式死去，却引起了世人的兴趣。丘本心想，这真是太讽刺了，要是东巨地下有知，晓得有这场回顾展，不知道会露出什么样的表情呢？

展场入口陈列着巨幅的东巨照片，一旁是印有东巨生平简介的说明板子。那篇简介是丘本写的。

粥谷东巨，京都出生，多感的少年时期一直在京都度过，从八坂神社到知恩院一带宛如自家后院，他的艺术感性就在这样的环境中滋长茁壮。中学时代，他立志成为画家，前往东京进入A艺术大学拜西田为师，开始学油画。在学时期发表画作《土桥小径》，张力十足的构图中，细腻地描绘出土桥的量感、初夏的光线、泥土的湿度等，惊艳画坛。东巨彻底的写实主义、追求完美的艺术态度，便是在此时萌芽，其后始终如一。

然而，尽管东巨的才能为部分人士肯定，他的生活却不能说是优渥。东巨对于一根树枝、一颗小石头都不肯妥协的创作态度，使得他势必寡作，也缺乏震惊世人的奇作，当然这一方面也是因为东巨不擅与人交往的孤僻个性使然。

第一场遗作展于东巨过世的那年开办。齐聚一堂的东巨画作，深深震撼了他的友人丘本喜久治。东巨完美的描写力，甚至令人嗅到一丝疯狂的气息。就在这场画展之后，写实派画家粥谷东巨的名字逐渐流传开来。

而本次回顾展的重头戏，是一幅从未展示在世人面前的《新色藤子像》。

从海报、报纸广告、传单到门票，全部精美地印着女星新色藤子的这幅画像。丘本漫不经心地看着店头那张等身大的画展海报，听着扩音器传出的训词。

店内广播终于结束，女店员回到玻璃帷幕的票亭内，接待小姐则打开粉盒朝鼻头补粉。接待柜台旁陈列着展品目录、东巨的画集以及复制画等等。

丘本发现墙上一幅复制画的样品挂歪了。

——东巨要是看到，一定会不高兴吧。

东巨个性一板一眼，顽固不通情理，因此尽管他在艺术方面拥有高超技术，却终生怀才不遇，甚至走不出妻子过世之恸。

——他需要的是奔放与邋遢。

丘本决定任由那幅《新色藤子像》复制画歪歪地挂在那儿吧。

东巨留下的人像画不多，因为很少模特儿受得了东巨的偏执癖，几乎都撑不到画作完成就逃走了。而他那为数极少的人像画当中，就包括这幅《新色藤子像》。女明星新色藤子的艳姿完美地收入东巨画笔下的世界，是一幅无懈可击的作品。《新色藤子像》不但是东巨的代表作，也成了新色藤子的遗像，因为新色藤子在画作完成后不久便自杀身亡了。

东巨夺走了新色藤子的灵魂——一名记者如此写道。东巨在这幅《新色藤子像》上耗费了多少岁月？知情的人都已不在人世了。新色藤子、小山葺子、粥谷东巨——与《新色藤子像》有关的三个人，全都亲手结束了自己的生命。

此时，传来“砰”的一声巨响。

丘本回过头，只见展场中央一名男子绊到地上的黑皮包，三脚架眼看就要跟着倒下，男子试图扶正脚架，身子却扭成古怪的模样。一旁他的同伴轻呼了一声，连忙从快跌倒的男子手中抢下摄影机，男子似乎因此没了顾虑，夸张地跌倒在地。

柜台小姐噗哧笑了出来，丘本皱起眉头。

——对了，快开店了，得叫那两人收工才行。

丘本望着那幅从墙上取下立在地上的东巨画作《保多的海岸》。

——万一伤到画就不得了了……

说到那两人，一名是中年男人，他的眼睛与眉毛形状一模一样，猛一看像是脸上有四只眼睛，或是四道眉毛。他身穿敞领衬衫搭褶痕磨平的长裤，给人粗俗的印象。

另一名男子比四眼男年轻，肤色白皙，容貌俊秀，一身大胆的淡褐色格纹夏装，却不像有些人穿起来显得装模作样，这个人似乎从头到细长的白皮鞋尖端，每一寸都精心打理过。

方才，这两人扛着三脚架、摄影机和照明等器具，来到开店前的展览会场找上丘本。丘本原本以为是美术出版社的员工前来拍摄东巨的作品，没想到这两人的目的不在画作，他们感兴趣的是东巨画作后方的东西。

“这个展场的墙壁里有菊石，请让我们拍摄。”四眼男口齿不清地说道，一边递出名片。丘本一看，这位是大学教授，名叫三条健。

“墙壁里有鸡丝？”丘本交互望着三条的四只眼睛。

“不，是菊石，菊石的化石。”三条健不甚高兴地回道。明明就是他自己咬字不清还怪别人。

展场的科长过来了，满脸堆笑对他们说：“前几天社长告诉过我们二位的事了。在开店之前，请二位自由拍摄吧。”说着带他们进入展场。

“什么是菊石化石？”丘本问科长。

科长登时板起脸说：“我也不晓得那是什么鬼，听说是古代的贝壳。他们说什么大理石墙里卡着还是嵌着那种东西，好像是那个年轻人发现的。社长也真是爱凑热闹，干嘛不叫他们非营业日再来呢？”

“可能是想尽早亲眼看到吧，他们那种人都很执着的。”

事实上，那两人早就处于迫不及待的状态，一进到展场，将器材往地下一扔，立刻趴上迎面那片宽广的大理石墙，紧接着就要拿起墙上的《保多的海岸》，一旁的丘本见状吓了好大一跳。“你们要做什么！”

“请让我们看看这幅画后面的墙壁！”三条健也急红了眼。

“嗳，好了好了，我知道了。”科长说着，小心翼翼地取下画来。

“就、就是这个！”三条健的四只眼睛几乎黏到墙上。

画作后面的大理石墙面上有着七道痕迹，一道道外形宛如抬起头的蛞蝓，呈等间隔并排，愈往上层的痕迹愈小，全长约三十公分。但在丘本看来，那只是再平凡不过的污迹。

“这是完整的蛛丝菊石啊！有七旋对吧？”年轻男子相当得意。

“嗯，久相亚梭得，太漂亮了。”

丘本后来问了才知道，蛛丝菊石是一种棒状伸展的罕见菊石；而“久相亚梭得”并不是什么专有名词。听说年轻男子姓“亚”，因为三条咬字不清，才把“就像亚说的”说成宛如某种神秘的名词“久相亚梭得”。

亚爱一郎立刻着手组三脚架，可是看他笨手笨脚的，这人真的能好好拍照吗？

然而等科长一离开，柜台小姐立刻紧紧贴到亚身边帮忙架设器材。

“他真是个美男子喔。”丘本对回到柜台的小姐说。

“虚有其表啦。”柜台小姐双颊仍泛红，却傲慢地这么说。

“是吗？”

“那人真是没用，还问我新色藤子什么时候死的。这不是常识吗？”

“别人哪一年死的，我也不记得啊。”

“哎呀老师，今年不是新色藤子逝世七周年吗！不过呢，那人就算脑袋有点空，外表帅成那样，还是属于顶级品的范围啦。”

“看男人不是看心吗？”

“当然是看脸喽。”

所以，当亚绊到黑皮包跌了个四脚朝天时，丘本觉得爽快极了。

丘本走近两人，指着时钟说：“我们要开店了，请二位明天再继续吧。”

亚爱一郎和三条慢吞吞地爬起来，一脸大梦初醒的表情。“噢噢，都这个时间了，呀。”

“老师，我们快点收拾吧。”亚爱一郎惊慌地挥着双手。他说的快点，似乎只是尽快地挥舞双手。

“呀，底片确定装了吧？”三条和丘本担心着同一件事。

收拾好器材后，《保多的海岸》就在两人恋恋不舍的目光中挂回了原处，然而亚的视线依然动也不动，他是在透视画板望着菊石吗？

“喂，怎么了？快点走吧，人家要开店了。”三条催促着亚。

但亚还是杵在原地，仔细一看，他竟翻起白眼来了。三条伸手到亚的面前晃了晃。

“这、这幅画……”原来亚是在看画。

“这画怎么了吗？难道画里有化石吗？那什么表情嘛，你的老毛病又犯了吗？”三条板起脸来。

丘本愈听愈狐疑，转头望着这幅画。

《保多的海岸》是东巨晚年的力作。丘本即使闭上眼，也能在心中描绘出画上的每处细节。这是一幅百号尺寸的作品，保多的初夏时节，渔夫们在海边修补渔网，孩子们围绕在渔夫身边玩耍，构图正是东巨的风格，沉稳扎实，而且最重要的是，这幅画所呈现初夏大自然与人类的调和之美，丘本认为在东巨的作品中，是尤其杰出的一幅。即使是站在《保多的海岸》前方的此刻，他也能清楚回想起初见此画当时的感动。

“……不是表情，是手。”亚爱一郎喘着气，摇摇晃晃地伸出手，指着画上某处，哑着嗓子说道：“这女孩有六根手指。”

“胡说八道！”丘本忍不住大叫，因为东巨是绝对不可能把人类的五指画成六根的。

“可是，的确是六根啊。你看，一根、两根、三根、四根……”亚爱一郎从口袋取出火柴棒，将棒头凑近画布计算起来。

亚爱一郎说的是画面角落一名直盯着渔夫补网的五、六岁小女孩，小小的右手还握着草，所以若非特别留心，一般是不会留意到手指有几根的。不过经亚这么一说，仔细一看，小女孩的右手的确有六根手指。

丘本简直不敢相信自己所看到的，他的眼睛眨了又眨，脸凑近画布想瞧个仔细，但是无论重算几次，手指头都是六根，而且看得出东巨是有意识地画下了六根手指。

“恕我冒昧请教，你是画家吗？”亚爱一郎询问一脸茫然的丘本。

“是的。我是东巨生前的好友。”丘本重新打量男子五官分明的脸庞。

“请问这名小女孩为什么会有六根手指呢？”

“我也不知道……你是第一个指出这件事的。”

坚持写实主义的东巨竟然会画下六根手指，丘本内心不禁开始萌生不信任。这么说来，新色藤子、小山葺子、粥谷东巨三人的死亡肯定藏有不可告人的秘密，就如同那名少女的第六根手指般……

丘本一径呆立在《保多的海岸》前，连两人什么时候向他道了谢离开展场都不记得了。没多久，开店铃声响起。

丘本相当佩服的是，东巨拥有狂热的画迷，而且年龄层很广。

电梯载上来第一批客人，立刻有几十名冲到票亭前排队。第一个进到展场的是一名三角脸的洋装老妇人，接着是一位宛如妇女杂志中走出来的美女，然而这位美女一进展场，便直直走向《新色藤子像》前，看来应该是新色藤子的影迷。

也有不少画家友人应邀前来，丘本握着没点火的烟斗，从口袋拿进拿出，游走全场寒暄着。招呼宾客告一段落之后，丘本环顾展场，竟然发现了三条和亚的身影。两人手上都没拎器材，看样子是放在寄物柜之后再过来的。

丘本从展场开门到现在，心思几乎被《保多的海岸》的六根手指给占据，因此他对宾客都只是敷衍地招呼几句。

一发现两人，他立刻凑上去问道：“二位也喜欢东巨的画作吗？”

“嗯，我是不讨厌画啦。”三条瞥了亚一眼说：“是亚这家伙吵着要来看，我只是陪他进来的。”

这时丘本发现三条拿着门票存根联，连忙说道：“哎呀，和我说一声就行了啊，让二位破费了。”

“不用在意，是亚付的钱，我想天要下红雨了吧。”

至于亚则是闪着诡异的目光，露出方才望着《保多的海岸》的眼神，滴水不漏地看遍画作的每一个角落，那模样实在不像是在欣赏绘画。

“有什么发现吗？”丘本悄声问亚。

“喔，我才看了三、四张而已……”亚爱一郎眨着眼睛说。

宾客又络绎不绝地入场了。丘本招呼着客人，但始终没让这两人离开他的视线范围。因此大约一小时后，一看到这两人走向出口，丘本立刻堵到两人前面问道：“请问二位对东巨作品有什么感想呢？”他的表情一定非常恐怖。

“东巨这个人真的很了不起。”亚爱一郎神清气爽地回道，看来他只是坦率地说出内心感想，“能够对自己的作品拥有如此的自信，的确是非常了不起的人。”

这话听在丘本耳里，他发现的是，亚只谈到东巨这个人，却完全不提东巨的画。

“你刚才看了那么多画，又找出什么奇怪的东西了吗？”丘本忽然有点害怕听到亚的回答。

“奇怪的东西？噢，你是说像六根手指之类的吧，我找到很多呀。”亚爱一郎一派轻松地屈指计算了起来：“手表指针错误、水瓶里的水无视于重力、剪刀左右颠倒、门打不开、天仙草在春天开花……”

“这、这究竟是……？”丘本觉得眼前彷佛冒出一堆莫名其妙的东西，正逼着自己要拿这些素材来创作。

“举例来说，东巨有一幅自画像对吧。画里那只手表的指针十分奇妙。”

“自画像里的手表？”丘本想不起来，东巨的自画像里有什么手表吗？“我们一起过去看画，再麻烦你仔细说明一下好吗？”

丘本领着两人来到展场中央，东巨的《自画像》就挂在《新色藤子像》旁。每一幅画前方都被厚厚的人墙围住，但丘本毫不客气地拨开人群站到最前面。

自画像中的东巨右手托腮直视正前方，刘海披在额前，颧骨高隆，鼻子尖挺，那真挚的表情，甚至令人感受到文学家的深度。

“你看他的衣襟左右颠倒了，对吧？”亚爱一郎小声说道。

“那当然了，东巨画的是镜中的自己啊，他那人没那么灵巧，没办法把镜中的影像翻转过来画下。”

“那样的话，我们看起来是托着脸颊的右手，其实是他的左手喽。请留意戴在左腕的手表。”

那只手表被袖子遮住大半，但两根细细的指针却清楚地描绘了出来。

“短针准确地指着十点的位置对吧？因此，如果这是镜子的反射影像，实际时间应该是两点。”

“这怎么了吗？”

“就是这点很奇怪呀，因为长针指在实际时间三十五分的位置上，也就是镜中反射影像的二十五分的位置，这么一来，短针势必得指在十点和九点之间，或十点到十一点之间吧。”

“没错。”丘本老实地点头。对画中手表的小小指针斤斤计较，的确太滑稽了些，可是东巨描绘指针的笔触写实得近乎异样，感觉自画像里的东巨正在挑战观众——有没有发现什么奇怪的地方呀？

“……你还提到水瓶里的水是吧？”

“噢，那个是在静物画里发现的。”

丘本拨开人墙，来到《静物》前方。

东巨的静物画，特征是极具现实感，彷佛只要伸手就能取出画中的物品。这幅《静物》里，小桌上摆着切了一半的面包、刀子、玻璃杯、水瓶，形成一个量感十足的世界。

“请仔细看水瓶。”亚爱一郎说。

丘本已经无法静下心欣赏整幅画了，他就像中了催眠术般，被那窄口的玻璃水瓶给吸过去，然后，他发现了东巨令人难以置信的笔法。

水瓶里装了九成九满的水，东巨精确地表现出装了水的玻璃瓶折射光线的模样，但是，位于水瓶颈部的水面却倾斜了三十度左右。

“水瓶里的水无视于重力……”丘本呻吟道。

“对了，请问一下，东巨是左撇子吗？”亚爱一郎又说出惊人之语。

“左撇子？不，东巨天生就是右撇子。你为什么会以为东巨是左撇子呢？”

“噢，因为另一张静物画里的桌上摆了把剪刀，而那是左撇子专用的。”

“你说的是《编织物的小几》吧。”

《编织物的小几》是一幅小品静物画，画中的桌上摆了粗毛线、编到一半的编织物以及剪刀等等。

“你是说这把剪刀吗？”

“请仔细看一下两片刀刃重迭的方式。”亚爱一郎的话语听在丘本耳里宛如恶魔的呢喃。“这设计和一般剪刀是左右相反的。如果以右手持这把剪刀，手指就得往反方向使力才剪得了东西。”丘本拚命地想象把右指伸进画中剪刀做出开阖的动作。

“至于旁边这幅裸女画……”亚爱一郎接着说明：“这名裸女背对着门，而房内铺了厚厚的地毯，门是没办法往里面拉开的。”

“朝外面推开不就行了？”

“不行的，门的合叶是背朝这一侧，换句话说，这道门既无法往里面拉开，也不能往外推开。还有呢，在《早春的坡道》作品中，东巨清楚地画了天仙草的花，但天仙草只在秋天才会开花。”

丘本垂下了嘴角。

“这么一路看下来，我认为东巨这位画家，是故意画下各种错误的。”

“他怎么可能故意做这种事！”丘本半吼着回道。宾客们顿时转头望向他，他拭了拭额上的汗水。

看来，这名男子发现了相当不得了的事。要是这事儿曝光，东巨的评价或许会彻底翻盘。丘本望向手表，距离休息时间还早，但他顾不了那么多了。“我想再听听你的高见，请务必赏光，一起喝个茶吧？”

亚爱一郎窥看三条的脸色。

“我比较想吃汉堡。”三条说。

丘本恍惚地将烟斗点上火，差点被火给烫伤指尖，因为他已完全沉浸在亚的话语里。

“我觉得最不可思议的是，”亚爱一郎胆怯地开口了，那语气彷佛在为自己的过错辩解似的，“东巨犯的错误——不过他本人非常清楚那些是错的，所以或许不能算是错误，不过我们姑且称之为错误好了。东巨的错误，是某个时期突然开始出现的，当时东巨的画风似乎有了非常大的转变。”

“东巨转变画风？”丘本很纳闷，他实在无法想象那个笨拙而不知变通的东巨会改变画风，印象中的东巨应该到死为止都彻底坚持一己的世界啊。

“就我所看到这场回顾展的展出画作，东巨初期至中期的作品当中，完完全全找不出半点错误。我也请三条老师帮忙留意了，我们四只眼睛睁大了在看，应该有相当的可信度。”

“没错，我可是生平第一次像那样看画呢。”三条啃着汉堡说道。

“然而，东巨却以某张作品为分水岭，之后开始在画里画进莫名其妙的谜团，像是六根手指、无视于重力的水等等，直到最后的作品，他都没改掉这个怪习惯。”

“你说的那幅分水岭画作是……？”

“就是《新色藤子像》，在这之前的作品全是正常的写实画风，但从下一幅《自画像》以后，所有作品里都有着奇妙的错误。”

“《新色藤子像》……”

“那幅女明星画作完成当时，东巨身边一定发生了什么事吧？那起事件非常重大，使他不得不让之后的作品全部扭曲失真……”

“我想是因为新色藤子的自杀吧……”丘本早就预料到了，东巨的生活之所以出现变化，很显然是因为新色藤子的死。

女明星新色藤子容华绝代，风靡一世。一般我们口中的美女或丽人，仔细观察通常会发现各有其个性美，并不是所有人都能够接受。然而新色藤子唯一的特色，就是美丽。完美的美女——正是新色藤子被世人冠上的赞辞。

“我看了东巨的生平简介，他也是自杀而死的吧？”亚爱一郎问道。

“嗯，他妻子也是同样的死法。”丘本说。

新色藤子、小山葺子、粥谷东巨——这三人的死一定有所关联。

“他的妻子也是自杀死的？”亚爱一郎猛力摇了摇头，“这、这我就不清楚了。原来东巨结婚了？”

“似乎没有入籍，不过，小山葺子的确是东巨的妻子没错。”

“请告诉我她是怎么死的！”这次是亚半吼着说道。

丘本决定将一切都告诉这名男子。葺子的死，至今仍有许多疑点。

“东巨直到四十岁都没娶妻。他镇日绘画，不擅与人交往又不修边幅，年轻时就不太会和女人相处。可是呢，总有些古怪的女人会对他投怀送抱，因为东巨有股神秘的气质，就是那不平凡的魅力吸引了不少女人，只不过交往都不长久。”

“我想也是。”三条用力点头表示同感。

“小山葺子是东巨最后的情妇。她一开始是东巨的模特儿，后来日久生情，葺子便住进了东巨的画室。先不论她对东巨绘画事业的帮助，让她当怪胎东巨的情妇，实在是太可惜了。葺子美丽聪慧，个性娴淑，最重要的是，没人比她更了解东巨的作品。我们这些当朋友的总是半吃醋地调侃东巨，其实内心是由衷为他感到开心的。但不知为何，这对旁人眼中的神仙美眷始终没结婚，东巨没让葺子入籍，不过葺子似乎也不以为意，新色藤子也是她介绍给东巨的。只是没想到，新色藤子对于东巨精神方面的影响，实在说不上是正面的。”

“因为她选择自杀？”亚爱一郎问。

“是的，她的死似乎给了东巨相当大的冲击。‘他说他搞不懂自己了。’葺子跑来找我商量。《新色藤子像》是一幅大作，我想东巨的心神肯定为此磨耗殆尽，于是我建议葺子：‘你们暂时休息一些日子，去旅行一趟吧。’葺子听从我的建议，没多久，我便收到葺子从日光捎来的消息，那是一张东照宫的明信片，葺子的笔迹看起来神采奕奕。她说东巨像是乡巴佬进城似的，成天望着阳明门。明信片的结尾写道：‘我想已经不要紧了，东巨已经完全恢复开朗，我们接下来要去清水逛逛呢。’东巨的故乡——清水、八坂神社和知恩院一定抚慰了他的心灵，我还暗自庆幸这是趟成功的旅行呢。”

“之后的作品就是《自画像》吧？”

“是的，东巨从京都回来后，重新投入创作，作品更是劲道十足。他这辈子的作品，有半数都是后期的那六年之间画的。葺子早东巨半年过世，她死前一个月，我曾和她见过面，当时我对葺子说：‘你们看起来很顺利嘛，你现在一定很幸福吧？’然而葺子却沉下脸说道：‘他还是不肯和我结婚，虽然不是什么重要的事啦……’‘这怎么行呢？我去说说他。’他们两个都不年轻了，葺子会担心也是无可厚非。‘可是，不要说是我提哦。’我照着葺子的叮咛，找到机会逼问东巨，但东巨的回答很含糊，我不禁生起气来骂他：‘难道你不爱葺子吗？’东巨只是回我‘不要说那种陈腔滥调，我和她的关系早已超越了婚姻，像我们这样才是完美的夫妻。’我扔下一句‘随便你！’就回去了。一个月后，我便接到葺子过世的消息。”

那是一个梅雨阴空罩顶的烦闷早晨，丘本永远忘不了那一天，东巨打电话来报告葺子的死讯。

“葺子死在东巨画室阁楼的床上。那三、四天，东巨刚好前往伊豆旅行，不在家里，当时他手边的画作已经完成了八成。葺子似乎是在东巨回家的前一晚自尽的。邻居作证说，葺子曾提到，这一个月来东巨的精神状态很不稳定，一直苦于原因不明的恐惧与失眠。警方认为这应该是葺子自己的烦恼，她把状况转嫁到东巨身上，向邻居倾吐。”

“为什么这么说？”

“因为找到葺子的遗书了，内容很简短，但看得出她死意甚坚，内容大概是：‘我累了，没办法再和东巨生活下去，我决定一死。’遗书上头留下了签名，全是她的笔迹。”

“笔迹鉴定过了吗？”

“鉴定过了。我也很在意鉴定结果，因为我实在不相信葺子会寻死。”

“也就是说，你怀疑葺子可能是被人杀害的？”

“不是，我没想那么多，我只是无法接受葺子的自杀。鉴定结果是，遗书的笔迹和葺子的笔迹极为相似。”

“相似？不是相同吗？”

“听说字迹有些凌乱，而且内容很短，所使用的笔又不易鉴定笔迹。但我执拗地追问鉴识人员：‘所以也可能是第三者模仿葺子笔迹写下的喽？’鉴识人员皱起眉看着我回道：‘以常识来看，所谓遗书当然是死者写的吧。我之所以不说相同而说相似，只是因为站在我们鉴识的立场，无法百分之百断言是死者亲笔写下的罢了。’对方这么说，我也只能闭嘴了。”

“那么，她的死因是什么？”

“服毒自尽。床边小几上有个酒杯，杯底留有威士忌，里面发现了致死的毒物，但威士忌酒瓶里并未检验出毒物，所以应该是将毒药掺进杯里吧。毒物是氰化物，东巨拿来做为特殊画材。酒杯上只有葺子的指纹，但酒瓶上还找到了东巨的指纹。不过他们住在一个屋檐下，有东巨的指纹是当然的，没有反倒奇怪吧。”

“还有没有其他疑点？”

“没有任何启人疑宝的地方，门窗关得好好的，瓦斯总开关也关上了，家中的物品没多也没少，房间收拾得整整齐齐，除了葺子的死，一切都很正常。最后警方得出的结论是——葺子是服毒自尽，原因是极度的精神疲劳导致寻死。”

“然后呢？”

“然后葺子的死就被断定为自杀了。”

“不是，”亚爱一郎急促地呼出香烟的烟说：“我是问，自杀现场没有任何可疑之处吗？”

“没有啊。”

“应该要有什么才对啊……少了什么……”亚爱一郎的双眼发直。

丘本闪过一个念头——或许把事情经过告诉这个人也是白搭吧。

亚爱一郎紧接着仓促地说：“……好比葺子的尸体戴着奇怪的帽子，或是拿塞和服腰带的布来当枕头套呢？”

“拿塞和服腰带的布当枕头套？”丘本啜了一口凉掉的咖啡。好苦。忘记加糖了。

“你再想想，任何细微的小疑点都行，现场真的一切正常吗？比方说尸体握着什么怪东西之类的？”

丘本手上的杯子差点没掉下来，“对了，葺子当时的确握着奇怪的东西。”

“有吗！是什么！？”

“她手中握着稻草猫。”

“稻草猫？”

“以稻草细细编成的猫玩偶民艺品，那是东巨去东北旅行时买回来送给葺子的礼物。”

一直默默啃着汉堡的三条突然抬起四只眼睛说：“我知道了！葺子果然是被杀的。她发现自己被下了毒，为了指出凶手，情急之下抓住了稻草猫。所以凶手的名字是稻山或稻川……不，是猫山或猫川，或是平常被称为猫或cat的人！”

丘本摇头道：“葺子的朋友当中没有那样称呼的人。”

“那，凶手就是买了那只猫的人，也就是东巨！”

“那只稻草猫平常摆在楼下画室的架子上，台面上薄薄的灰尘中，留下摆过稻草猫的痕迹。喝下毒酒的人，会特地爬下陡梯拿着猫再回到二楼吗？”

“唔唔……”

“如果葺子是被杀的，首先会遭到怀疑的就是丈夫东巨。再加上葺子握着东巨所买的稻草猫，东巨的嫌疑只会更深吧。警方当然约谈了东巨，但是东巨完全没有理由杀害葺子。葺子死去，最伤心的就是东巨了。此外，警方还发现葺子在死前三星期才刚从区公所要来了结婚申请书，虽然还没填写，但他们正准备办理结婚登记，成为完美的夫妻重新出发耶！”

“那她为什么要握着稻草猫呢？”

“警方分析，葺子是把稻草猫当成东巨的替身，带着它启程黄泉了，听说自杀的情妇常会这么做。”

“这样啊，那么葺子果然是自杀的了。因为这要是杀人案，就成了完美犯罪了。东巨后来呢？”

“后来的事，我想我应该猜得八九不离十。”亚爱一郎开口了，“东巨从此闭关不出，虽然又画了几幅画作，却完全不见他全盛时期的精采神韵了，任谁都看得出他的心已然崩坏，唯一能够抚慰他的葺子又不在人世。半年后，东巨在精神错乱的状态下，服下同样的毒药自杀了。”

“这些事，我在东巨生平简介上都写了。”

“可是，有一点你并没有提到吧？——杀害了葺子的，就是东巨。”

店里回荡着轻快的音乐，到处可见携家带眷的来客，也有些客人拿着粥谷东巨回顾展的目录。这是个平凡无奇的百货公司午后，一切安稳和平，而且由于人进人出，室温相当舒适，丘本的喷嚏也停了。

然而，他的鼻腔却蠢蠢欲动。不是因为身体健康出了什么状况，而是亚那古怪的思考不断刺激着他的鼻腔。

亚爱一郎说，杀害葺子的是东巨。控诉某人犯罪是很严重的，这名男子究竟是出于什么样的根据做出如此危险的判断？亚所得到的讯息只有丘本的说明，了不起再加上他自己发现的六指少女、左右颠倒的剪刀、以及打不开的门扉。

还是亚早知道一些丘本所不知道的事实？

“没那回事。”亚爱一郎否定道：“我完全不知道东巨背后有小山葺子这名情妇，她自杀身亡一事我也是刚才听你说的。我只是看着东巨的画，逐渐觉得，我似乎能体会他的悲剧。我认为东巨的悲剧症结，就在于他相信完美。”

不知为何，亜以不甚完美的发音说出“完美”两字。

“这世上是不可能存在完美事物的，然而东巨这个人却执着于完美、完全。无论是对自己的艺术作品、对新色藤子、对小山葺子都是……”

“我听不太懂你在说什么耶，你从刚才就一直说什么完美、完全，你所谓的‘完美’，究竟是什么？”丘本的口气已近乎逼问。

“就是字面上的意思。完美无缺的‘完美’。”

“你说世上不可能存在完美，是什么意思？依我看，完美的东西多得是啊。”

“没错，在概念上，完美的确可能存在；但我说的是现实上的完美。比方说数学最基本的数字1或2，以概念来看，它们的确存在，而且数学正是成立于这些完美的数字上头。然而实际上，人类是无法画出完美的一公分或两公分的。”

“只要拿精准的尺来画就行了吧？”

“嗯，使用正确的尺，就能画出接近完美的一公分，然而那充其量只是‘接近完美’，并不是‘完美’。只要有0.000001毫微米的误差，就不能算是完美的一公分。同样道理，人类也无法制作出完美的直线、完美的正三角形、完美的球体或是完美的真空。”

“看来我们最好不要轻易使用完美这个词喽？”三条说。

“问题就在于，东巨深信自己的作品是完美无缺的。”

听到亚这么说，丘本的思绪振荡得愈来愈厉害。“没错，东巨他的确穷其一生不断追求完美画作，可是，你是根据什么断言他深信自己的作品完美无缺？”

“因为《保多的海岸》里，少女的手指被画成了六根。”

“……？”

“《自画像》里，手表的指针画错了；《静物》里，他画出了不合理的水平面；《编织物的小几》里，桌上摆着左右颠倒的剪刀；《裸女》画中的门打不开；《早春的坡道》画中开着秋季的花……”

“你看到这些，就明白了东巨的内心吗？”

“是的，因为他如果不画进这些错误，他的作品就会成了完美的画了。”

“这样不是前后矛盾吗？东巨直到最后画的都是完美的画呀？”

“在某个时间点之前，东巨的画都是完美的，只要看看他初期的作品就不难了解，他的每一幅作品都极为忠实地描绘现实。可是，从某个时期开始，东巨的画风有了转变，他开始在画中加入奇怪的东西。我认为这是由于东巨对完美有了怀疑，他开始恐惧起完美的事物。”

“恐惧完美的事物？”

“东巨害怕完美，因此他在画中加入奇怪的物体，刻意让自己的作品变得不完美。”

“你说的时间点是？”

“当然就是从新色藤子自杀之后。”

“新色藤子也深信自己的容貌完美无缺。她是演艺圈的人，我想，沉浸在狂热影迷的齐声赞美之中，使得她也日渐相信自己的美貌无懈可击。然而，完美事物的下场呢？新色藤子一定是某一天在镜中发现了自己的老态，即使别人看不出来，她却无法视而不见，因此为了守住她完美的美貌……她只能一死。”

“一死……”

“完美的事物，有时是会招来死亡的。我曾读过钢琴师罗杰·史维恩的自传，他说他一生当中，曾有过一、两次自己相当满意的完美演奏，听众也感动万分，舞台布幕就在众人的满足与欢喜的漩涡中落了下来。他在幕后，心想——好想就这么死去啊！”

丘本多少能够体会那名钢琴师的心情，如果真的在那一刻死去，应该是无上的幸福吧！新色藤子也是想拥有那样的幸福而自我了断生命吗？

“新色藤子的死带给了东巨极大的冲击，他开始害怕潜在完美事物当中某个不可知的东西。人类所制造出来的完美事物，总是会引来神明的排斥。好比人类开拓了笔直的河川，大自然总会让它变得弯弯曲曲；愈是纯白的纸张，稍一褪色就愈是醒目；人们即使在一块田里单纯栽种同一种蔬菜，杂草总是很快地潜了进来。”

“久相亚梭得。”三条说。

丘本已经不在意三条含糊不清的发音了。

“害怕完美事物——这并非东巨特有的心态，也不是前所未见的奇矫思想。古人也是基于同样的想法，做出许多乍看之下莫名其妙的行为，因为人们相信，完美的人造物会引来魔物，总是对完美的事物心怀恐惧。”

没错，这并不是新思想。丘本也还有印象，在往昔，人们心目中神、魔的力量较今日更为强大，更强烈地支配着人类的行为。

“你看过日光的阳明门吗？那是个极尽奢华、雄伟且完美的作品，但那道门中却藏有奇妙的柱子，相当著名。”

“你是说‘避邪的倒柱’！”丘本想起来了，忍不住大叫出声。

“没错，阳明门上的柱子装饰，是在称为‘屈轮’的曲线花纹底雕上头，刻上鸟兽花卉。柱子共有十二根，全是相同的装饰，唯有最里面两根柱子的屈轮底纹是颠倒的，一般称为‘避邪的倒柱’，成了阳明门的奇妙传说。”

丘本聆听着亚的话，不知不觉间，他的思考振幅逐渐重迭上亚的思绪波动。

“自古以来，绝顶之美、完美作品素来被视为超越人类的事物，不知道那是属于神的领域还是恶魔的领域，但正是出于害怕踏入那块禁地，人们因此有意识地制作出奇妙的避邪物。好比那两根‘避邪的倒柱’，就是代表着创作者的声明，表示自己并没有做出完美的事物来。”

丘本想起，之前东巨由于新色藤子之死，精神状态不甚稳定，在他的劝说下前往日光旅行。后来据葺子说，东巨整天望着阳明门，想必他也看到了那“避邪的倒柱”……

“《新色藤子像》完成后，东巨去了趟日光，接着转往京都散心，而那儿也有着莫名其妙的雕刻。”

“京都也有？”

“嗯，就在京都知恩院里，被称为知恩院的七大不可思议之一。”

“我想起来了，是‘左甚五郎遗忘的伞’……”

“在知恩院本堂东南屋檐的梁上，有个伞状的莫名其妙物体，这也是基于避邪的概念而故意雕下的，因为创作者担心如此雄伟的巨大建筑物却毫无瑕疵，恐怕会引来魔物。”

“所以东巨是向古人的智慧看齐喽？”

“除此之外还能怎么解释？说到底，他画中出现的奇怪东西全是避邪用的，避邪的六根手指、避邪的手表、避邪的门、避邪的剪刀、避邪的……”

“我知道，你说的避邪思想我已经明白了。但是，现代科学如此发达，迷信的年代早已过去。我还是很难相信，现代人还会因为恐惧自己的画作完美无缺，而刻意画入驱邪物这样的事。”

“很难说哦……”亚爱一郎又点燃一根烟，“这么讲或许有点不可思议，但即使是在现代如此精密严谨的科学世界里，现实面上，人们仍然会花许多心思刻意避开完美。”

“在现代科学世界里也是？”

“嗯，我曾参观过一座大型工厂，厂房内布有无数蜿蜒的管线，当中有些管子笔直延伸至远处，然而仔细一看，我以为是笔直的管子，其实并不是完美的直线，途中多处被弯成了Ω形。我觉得奇怪，问工厂人员这是不是某种符咒？对方笑说：‘符咒？比喻得好。’某种意义上来说，那的确是一种保平安的符咒。他的回答是这样的：‘由于铁管会因着气温变化而伸缩，如果将管子拉成完全笔直，无法避免的热胀冷缩就会使得整根管子爆裂。所以Ω形的部分，就是特地设计来做为缓冲用的。’另外像是新干线的铁轨，也不是从头到尾一条轨道通到底，每隔一千五百公尺必定会安插一处缝隙，也是出于同样的道理。”

丘本下意识地抚了抚头上那处被不完美的管线撞出来的肿包，还感觉得到一丝带着搔痒的痛楚。对了，这就是“一病无灾”……

“我的医师也说过，他觉得世上没有完全健康的人。他还说，愈是坚信自己健康的人愈不可靠。”

“那位医师应该也和东巨有着相同的想法吧。”这时，女服务生过来收拾咖啡杯和汉堡盘，亚倏地闭上嘴，直到女服务生走得远远的之后，才压低声音说道：“……然后，东巨的最后一件完美作品，就是那起完美犯罪。”

“完美犯罪……”丘本的鼻腔又开始作怪了，“所以说，葺子的遗书也是东巨伪造的了？”

“只要东巨发挥他与生俱来的写实作画才能，不是不可能的吧。”

没错，警方鉴识人员也无法断言遗书的笔迹确确实实出自葺子之手……

“东巨事先伪造好遗书，再毒杀了葺子。”

丘本忍不住打了个哆嗦，“那么，葺子死时握着的稻草猫又代表了什么？她果然知道自己被下了毒吗？”

“不，稻草猫是东巨自己从画室拿来塞进死去的葺子手里的。”

“这太不自然了。东巨若是凶手，没道理特地让尸体握有提高自己犯罪嫌疑的证据呀？”

“你不觉得正因为凶手是东巨，才会让尸体握着稻草猫吗？因为对东巨来说，这是一起完美犯罪，而他最担心的就是完美犯罪会引来魔物，所以东巨无论如何都需要一个仪式，让这起犯罪有所缺陷。那个稻草猫就是用来驱邪的，一如东巨《保多的海岸》画中的六指少女。”

店内广播呼叫着客人，听在丘本耳里，彷佛是发生在遥远国度的事。

“但是，为什么东巨非得杀掉他珍爱的聋子不可？葺子连两人的结婚申请书都准备好了，不是吗？”

“可是那张申请书终究没有送出去，警方是在他们家里找到的。葺子拿回那张结婚申请书之后，放在家里两、三个星期都没动静，太奇怪了吧。我想那段期间，东巨一定正沉迷于伪造葺子的笔迹。”

“也就是说……”

“东巨先前由于新色藤子之死引发的精神疾病，这段时期又再度发作了。受到恐慌与失眠所扰的，果然还是东巨。”

“那么，他会杀害葺子，也是因为发病吗？”

亚爱一郎沉默了一会儿之后，像幽灵般摆动右手说道：“我试着将东巨的中心思想扩大到极端，这么一来，就能完全明白东巨为什么想杀掉葺子了。”

亚爱一郎直盯着远方看。

“东巨深爱着葺子，那是非常绝对的爱，他已经到了听别人使用‘爱’这个字眼都觉得粗俗而无法容忍的地步。但是葺子希望的是他们两人能正式结婚，成为完美的夫妻。我在想，东巨会对葺子萌生杀意，正是因为他极端害怕他们俩一旦成为完美的夫妻，下一步就是迎向崩坏……”