十二月十九日，星期五

他坐在苏菲恩堡公园旁的人行道上，只垫了一块硬纸板，冷得全身发抖。现在是高峰时间，路人行色匆匆，但有些人还是在他面前的纸杯里丢了几克朗。圣诞节就快到了。他的肺因为吸了一整晚黑烟而发疼。他抬起双眼望着歌德堡街。

他想起流经武科瓦尔的多瑙河是多么有耐心且无法阻挡，现在他也必须耐心等候战车出现，等候恶龙从洞穴里探出头来，等候约恩·卡尔森回家。他看见一双膝盖停在面前。

他一抬头就看见一名手拿纸杯的红须男子愤怒地高声嚷嚷。

“你说什么？”

红须男子用英语回答，好像在说“地盘”什么的。

他摸了摸口袋里的枪，只剩一发子弹，于是他从口袋里拿出一大片尖锐的玻璃。红须乞丐愤怒地瞪着他，但仍识相地离去。

他挥去约恩可能不会回来的念头。约恩一定会回来。等待的这段时间他将像多瑙河一样，耐心且无法阻挡。

“请进。”一名胸部丰满的女子开朗地说。这里是亚克奥斯街的救世军公寓。女子用舌尖顶住牙齿来发字母N的音，通常长大之后才学挪威语的成年人容易这样发音。

“希望我们没有打扰到你。”哈利和贝雅特走进玄关，看见地上摆满大大小小的鞋子。

女子摇了摇头。他们脱下鞋子。

“天气很冷，”女子说，“饿不饿？”

“我们刚吃过早餐，谢谢。”贝雅特说。

哈利摇了摇头，露出友善的微笑。

女子领着他们走进客厅。哈利看见餐桌前围坐着许多人，心想这应该就是米何耶兹家族。桌前坐着两名男子、一个跟欧雷克年纪相仿的男孩、一个小女孩、一个十几岁的少女。哈利猜想她应该就是索菲娅。少女的黑色刘海遮住眼睛，怀里抱着一个婴儿。

“Zdravo.（你好。）”年长的男子说。这人身材瘦削，一头灰发十分浓密，眼珠是黑色的。哈利认得出那是一双被放逐之人的眼睛，眼神里充满愤怒与恐惧。

“这是我先生，”女子说，“他听得懂挪威语，但不太会说。这是约瑟普叔叔，他来跟我们一起过圣诞节。这些是我的小孩。”

“四个都是？”贝雅特问道。

“对，”女子笑道，“最小的是上帝的礼物。”

“真可爱。”贝雅特对咯咯笑着的宝宝做了个鬼脸。不出哈利所料，贝雅特忍不住又捏了捏宝宝的粉嫩脸颊。哈利猜想一年之内，最多两年，贝雅特和哈福森就会自己生个宝宝。

米何耶兹先生说了几句话，他太太搭话，并转头对哈利说：“他要我说，你们挪威只雇用挪威人，他想找工作都找不到。”

哈利和米何耶兹先生目光相触，对他点了点头，但他没有回应。

“请坐。”米何耶兹太太指了指两把空椅子。

他们坐了下来，哈利看见贝雅特在他开口之前就拿出笔记本。

“我们来这里是想请问……”

“罗伯特·卡尔森。”米何耶兹太太朝丈夫看了一眼，她丈夫点头表示同意。

“没错，关于这个人，你有什么可以告诉我们的吗？”

“不是很多，其实我们最近才认识他。”

“最近才认识。”米何耶兹太太正好和索菲娅四目相触，她的鼻子埋在宝宝凌乱的头发中，“今年夏天我们从A栋的小公寓搬过来，约恩请罗伯特来帮忙。约恩是个好人。有了宝宝之后，约恩就帮我们换了一套更大的公寓。”她朝宝宝笑了笑，“但罗伯特最常跟索菲娅聊天，然后……呃，她今年十五岁。”

哈利注意到索菲娅脸色一变：“嗯，我们想跟索菲娅谈谈。”

“你们谈吧。”米何耶兹太太说。

“单独谈话。”哈利说。

米何耶兹夫妇对视一眼，这场眼神的对决只持续了两秒，但哈利从中解读出不少信息。过去这个家也许是由丈夫拿主意，但如今他们来到全新的环境、全新的国度，妻子显然比丈夫更加适应，因此决定权落到了她手中。米何耶兹太太对哈利点了点头。

“去厨房坐，我们不会打扰。”

“谢谢。”贝雅特说。

“不用道谢，”米何耶兹太太沉重地说，“希望你们能捉到凶手，你们知道凶手是什么样的人了吗？”

“我们认为他是职业杀手，住在萨格勒布，”哈利说，“至少他从奥斯陆给那里的一家饭店打过电话。”

“哪一家？”

哈利吃了一惊，朝米何耶兹先生看去。这句话是米何耶兹先生用挪威语说的。

“国际饭店。”哈利说，看见米何耶兹先生跟约瑟普叔叔交换眼神，“你们知道什么吗？”

米何耶兹先生摇了摇头。

“如果你们能提供线索，我会非常感谢，”哈利说，“这个杀手正在追杀约恩，前天他就在约恩的公寓连开好几枪。”

哈利看见米何耶兹先生露出不相信的神色，但没再说话。

米何耶兹太太领他们走进厨房，索菲娅拖着脚步跟在后面。哈利心想，青少年都这样，再过几年欧雷克也会变成这样。

米何耶兹太太离开后，哈利拿出笔记本，贝雅特在索菲娅对面坐了下来。

“嘿，索菲娅，我叫贝雅特，罗伯特是不是你的男朋友？”

索菲娅垂下双目，摇了摇头。

“你是不是爱上了他？”

索菲娅又摇了摇头。

“他有没有伤害你？”

他们来到这里后，这是索菲娅第一次拨开黑色刘海，直视贝雅特的双眼。哈利猜想她的浓妆之下是个美丽少女，此外他也看见了和她父亲一样的愤怒和恐惧，以及额头上连浓妆也遮盖不了的瘀青。

“没有。”索菲娅说。

“索菲娅，你父亲是不是叫你什么都不要说？我看得出来。”

“你看得出来什么？”

“有人伤害了你。”

“你说谎。”

“你额头上的瘀青是怎么来的？”

“我撞到门了。”

“你说谎。”

索菲娅哼了一声：“你说得好像自己很聪明一样，其实你什么都不知道。你只是个老警察，喜欢在家跟小孩混在一起，我看得出来。”愤怒依然存在，但她的声音已开始变得沉重。哈利估计她最多能再回答一句，或者两句。

贝雅特叹了一声：“索菲娅，你得信任我们，你也必须帮助我们，我们正在阻止命案再次发生。”

“这又不是我的错。”索菲娅嗓音变哑。哈利看得出她只能回答这一句，接着泪水就涌了出来。索菲娅弯下腰，刘海的帘幕又关上了。

贝雅特把手放在她肩膀上，却被她甩开。

“走开！”她吼道。

“你知道今年秋天罗伯特去过萨格勒布吗？”哈利问道。索菲娅的头倏地抬起，那张浓妆艳抹的脸用难以置信的神情看着哈利。

“原来他没告诉你？”哈利继续说，“那他可能也没告诉你他爱上的女人叫西娅·尼尔森吧？”

“没有，”索菲娅含泪低声说道，“他爱上那女人又怎样？”

哈利试着解读索菲娅的反应，但她脸上的黑色睫毛膏糊成一团，难以解读。

“你去福雷特斯慈善商店找过罗伯特，你找他做什么？”

“找他要根烟！”索菲娅怒声说，“你们走开啦！”

哈利和贝雅特对视一眼，同时站起来。

“请你先想一想，”贝雅特说，“再打电话给我。”她留了一张名片在桌上。

米何耶兹太太在玄关等候他们。

“抱歉，”贝雅特说，“她有点不高兴，你可能得去跟她说说话。”

他们踏上亚克奥斯街，走进十二月的早晨，朝索姆街走去，刚才贝雅特把车子停在了那里。

“Oprostite！（抱歉！）”

两人转过头去。这声音来自一座拱门的阴影处，他们看见那里亮着两点香烟火光。火光坠落地面，两名男子走了出来，原来是索菲娅的父亲和约瑟普叔叔，他们走到哈利和贝雅特面前。

“国际饭店？”米何耶兹先生说。

哈利点了点头。

米何耶兹先生用余光瞄了贝雅特一眼。

“我去开车。”贝雅特立刻说。哈利对贝雅特的这个特质一直十分惊叹，她年纪轻轻，经常跟录像及刑事鉴定证据独处，竟然能开发出比他还高的社会智力。

“我第一年在……你知道……在搬家公司上班，后来工作没了。战争前我在武科瓦尔……当电子工程师，在这里我什么都不是。”

哈利点头等待。

约瑟普叔叔说了几句话。

“Da, da.（好。好。）”米何耶兹先生转头望向哈利，“一九九一年南斯拉夫军队占领武科瓦尔，懂吗？有个小男孩让十二台战车爆炸……用的地雷，懂吗？我们叫他Mali Spasitelj。”

“Mali Spasitelj.”约瑟普叔叔敬畏地说。

“就是小救赎者，”米何耶兹先生说，“他们用……无线电这样叫他。”

“这是代号？”

“是的。武科瓦尔投降后，塞尔维亚人要找他，可是找不到。有人说他死了，有人不相信。他们说他……不存在，懂吗？”

“这跟国际饭店有什么关系？”

“战后武科瓦尔人没房子住，房子被炸毁，有些人来到这里，很多人去了萨格勒布。图季曼总统……”

“图季曼。”约瑟普叔叔附和说，翻了个白眼。

“和他的手下找了一家很旧的大饭店给这些人住，这样可以看见他们，就是监视，懂吗？他们喝汤，没工作。图季曼不喜欢斯洛文尼亚人。塞尔维亚人流过太多血。后来一些去过武科瓦尔的塞尔维亚人死了，有人说小救赎者回来了。”

“Mali Spasitelj.”约瑟普叔叔大笑。

“他们说克罗地亚人在国际饭店能得到帮助。”

“怎么做？”

米何耶兹先生耸了耸肩：“不知道，别人说的。”

“嗯。还有其他人知道这件事吗……关于这个施救者和国际饭店的事？”

“其他人？”

“比如说救世军的人？”

“有。戴维·埃克霍夫知道，还有其他人知道。今年夏天厄斯古德的餐会之后……他说了一些话。”

“演讲？”

“对。他说到小救赎者以及有些人一直在打仗，我们的仗打不完，他们也是。”

“总司令真的说过这种话？”贝雅特驾车进入灯光明亮的易卜生隧道，降低车速，停在车阵后方。

“米何耶兹先生是这样说的，”哈利说，“我想当时每个人都在场，罗伯特也是。”

“你认为总司令可能给了罗伯特雇用杀手的想法？”贝雅特的手指不耐烦地在方向盘上轮敲着。

“至少我们可以确定罗伯特去过萨格勒布，既然他知道约恩在跟西娅交往，那么他就有杀人动机。”哈利揉了揉下巴，“听着，你能安排索菲娅去医院做个彻底检查吗？如果我没猜错，她身上的瘀青一定不止一处。我要乘最近一班飞机前往萨格勒布。”

贝雅特用锐利的目光瞥了哈利一眼：“你出国只能有两个原因，一个是协助国家警察，一个是度假。我们接到的命令非常清楚……”

“后者，”哈利说，“一个短暂的圣诞假期。”

贝雅特无奈地叹了口气：“希望你也可以让哈福森放个圣诞小假，我们打算去斯泰恩谢尔探望他的父母。今年你要去哪里过圣诞节？”

这时哈利的手机响了，他一边在外套口袋里摸索手机，一边答道：“去年我跟爸爸和妹妹一起过，前年跟萝凯和欧雷克一起过，今年我没有太多时间去想这件事。”

哈利发现自己在口袋里按到了手机按键，因为手机里传出笑声，他一听竟然是萝凯的声音。

“你可以来加入我们啊，”那声音说，“平安夜当天我们对外开放，很需要义工来灯塔帮忙。”哈利花了两秒钟才明白原来不是萝凯。

“我打来是要跟你说，昨天很抱歉，”玛蒂娜说，“我没有要那样跑掉的意思，我只是有点被吓到了。你找到你要的答案没有？”

“原来是你，”哈利用自以为不带情绪的语调说，但仍注意到贝雅特立刻有所察觉，并展现出极高的社会智力，“我再打给你，好吗？”

“好啊。”

“谢谢。”

“不客气，”玛蒂娜话声严肃，但哈利听得出她压抑了想笑的冲动，“有件小事要问你。”

“什么事？”

“二十二号、星期一你有事吗？”

“不知道。”哈利说。

“我们这里多了一张圣诞音乐会的票。”

“我知道了。”

“你听起来不是很兴奋。”

“抱歉，这里有点吵，而且我不太习惯需要盛装出席的场合。”

“而且那些表演者都太庸俗无聊。”

“我可没这样说。”

“没有，是我这样说的。还有，我说我们多了一张票，其实是我多了一张票。”

“知道了。”

“你有机会看我穿礼服的样子，还不赖，只是身边缺一个高大年长的男人而已，你考虑一下吧。”

哈利哈哈大笑：“谢了，我一定会考虑。”

“不客气。”

哈利结束通话后，贝雅特没说话，也没对他脸上挥之不去的微笑做出任何评论，只是提到天气预报说会下雪，除雪车将忙碌起来。有时哈利不禁怀疑，成功地追到贝雅特后，哈福森是否真的高兴。

约恩·卡尔森还没出现。他全身僵硬，从苏菲恩堡公园旁的人行道上站了起来。寒意似乎从地底渗出，蔓延到全身。走起来后他的双脚血液开始循环，他迎接这种痛楚。他没留意自己盘腿坐在纸板上到底坐了多久，只是一直盯着进出歌德堡街那栋公寓的人，但日光已逐渐暗淡。

他今天的收入已够买一杯咖啡和一点食物，希望还能买包烟。

他快步走向十字路口，纸杯就是在那附近的餐厅拿的。他看见墙上有一台公共电话，但打消了打电话的念头。他在餐厅前方停下脚步，拉下蓝色连帽外套的帽子，看着自己在玻璃中的倒影。难怪人们会认为他是穷困潦倒的可怜虫，因为他的胡子长得很快，由于在集装箱里生火脸上还沾了一道道煤灰。

他在玻璃上看见信号灯转为红灯，一辆车在他后方停下。他推开餐厅大门，同时瞄了那辆车子一眼，开门的动作顿时停了下来。恶龙。塞尔维亚战车。约恩·卡尔森。车子后座。距他两米。

他走进餐厅，快步走到窗前朝车内望去，只觉得驾驶者很面熟，但记不起在哪里见过。对了，是在救世军旅社见过，那人是跟哈利·霍勒一起去旅社的一名警察。车子后座还坐着一名女子。

信号灯变换。他冲出餐厅，看见那辆车的排气管喷出白烟，沿着公园旁的马路加速离开。他拔腿狂奔，看见那辆车在前方转弯，驶入歌德堡街。

他往口袋里掏，麻木的指尖摸到小屋的玻璃碎片。他的双腿犹如没有生命的义肢，不太听使唤，稍稍踏不稳就会像冰柱一般摔碎。他感到害怕。

公园里的树木、托儿所和墓碑在他眼前晃动，宛如摇晃的屏幕。他的手摸到了手枪，觉得枪柄黏黏的，心想一定是手指被玻璃割破了。

哈福森把车停在歌德堡街四号门口，和约恩下车伸展双腿，西娅去拿胰岛素。

哈福森把这条空荡无人的街道来回查看了一遍。约恩在寒冷中踱步，看起来不太自在。哈福森透过车窗看见他的枪套放在中控台上，左轮手枪插在枪套中。他开车时枪套会顶到肋骨，因此把它取下，倘若有事发生，只要两秒就能把枪拿到手。他打开手机，看见这趟路程中收到两条留言，便进入语音信箱。熟悉的电子语音说他有留言，接着是哔的一声，一个不熟悉的声音开始说话。哈福森越听越诧异，同时看见约恩因为听见手机的声音而走过来。他的情绪从诧异变为难以置信。

他听完简讯后，约恩做出询问的嘴形，但他没有说话，只是快速输入一组号码。

“那是什么？”约恩问道。

“自白。”哈福森厉声说。

“你现在要干吗？”

“我要跟哈利汇报。”

哈福森一抬头就看见约恩面孔扭曲，双目圆睁且深沉，视线似乎直接穿过了他。

“怎么了？”他问道。

哈利通过海关，进入萨格勒布机场简陋的航厦，找了一台提款机插入Visa信用卡，机器二话不说就吐出相当于一千克朗的克罗地亚货币“库纳”。他把一半的钱放进褐色信封，走出机场，坐上一辆有蓝色出租车标志的奔驰轿车。

“国际饭店。”

司机一言不发，挂挡上路。雨水从低垂的云层落下，打在积有零星白雪的褐色原野上。车子穿过起伏的地形，朝西北方的萨格勒布驶去。

十五分钟后，哈利看见萨格勒布逐渐成形，公寓和教堂塔在地平线上勾勒出城市的轮廓。车子经过一条安静的深色河流，哈利心想那应该就是萨瓦河。他们经由一条大道进入市区，这条宽广的大马路和稀疏的车流形成反差。车子经过火车站和一个荒凉开放的大公园，公园里有个大玻璃亭，光秃的树枝伸出寒冬里的黑手指。

“国际饭店。”司机说着在一栋惊人的巨大灰砖建筑前停了下来。

哈利付了车钱，一名穿得像将军一样的饭店迎宾已为他打开车门，撑起雨伞，露出灿烂的笑容：“欢迎光临，这边请。”

哈利踏上人行道。两名房客从饭店旋转门走出来，坐上他搭乘的奔驰出租车。门内的水晶吊灯闪闪发光。哈利站立在原地：“难民呢？”

“什么？”

“难民，”哈利又说了一次，“武科瓦尔的难民。”

雨点打落在哈利头上。雨伞和笑容都收了起来。“将军”戴着手套的食指指向和饭店大门有段距离的一扇门。

哈利走进毫无陈设可言的宽敞大厅，只见天花板是拱形的，但他的第一印象竟是这里闻起来像医院。大厅中央摆着两张长桌，桌边的四五十人或坐或站，或在柜台前排队领汤。这些人让哈利联想到病人，也许因为他们身上穿的多半是松垮的运动服、破烂的毛衣和拖鞋，显然这些人对自己的外表漠不关心。也可能因为他们只是低头抱着汤碗，脸上尽是缺乏睡眠和意志消沉的神情，完全没注意到他走进门来。

哈利的目光扫过大厅，停在吧台上。吧台看起来像个热狗摊，一个客人也没有。吧台内只有一个酒保，他正同时进行三个动作：擦拭玻璃、对旁边桌的几个男人大声评论电视里播放的足球赛、留意哈利的一举一动。

哈利觉得自己来对了地方，朝吧台走去。酒保顺了顺往后梳的油腻黑发。

“Da?（什么事？）”

哈利努力对热狗摊后方架子上的许多酒瓶视而不见，却早已看见他的老友兼死敌：占边威士忌。酒保顺着哈利的目光看去，扬起双眉，指着那个装有褐色液体的方形酒瓶。

哈利摇了摇头，吸了口气。没必要把事情搞得更复杂。

“Mali Spasitelj.”哈利用不太大的声音说，但又可以让酒保在嘈杂的电视声中听见，“我要找小救赎者。”

酒保打量着哈利，用带有浓重德国腔的英语说：“我不知道什么救赎者。”

“我有个住在武科瓦尔的朋友说小救赎者可以帮我。”哈利从外套口袋里拿出一个褐色信封，放在吧台上。

酒保垂眼看了看信封，碰也没碰。“你是警察。”他说。

哈利摇了摇头。

“你说谎，”酒保说，“你一走进来我就看出来了。”

“我的确当了二十年警察，但现在已经不是了，我两年前辞职了。”哈利让酒保仔细打量他，心想这人不知道为什么入狱，因为酒保身上的肌肉和刺青显示他蹲过很久的苦牢。

“没有叫救赎者的人住在这儿，这里每个人我都认识。”酒保正要转身，哈利俯身越过吧台，抓住他的上臂。酒保低头看了看哈利的手，他感觉酒保的二头肌鼓胀起来，便放开手。“我儿子在学校外面被贩毒的药头枪杀身亡，就因为他跟那个药头说如果再继续贩毒，他就要去报告校长。”

酒保没有答话。

“他死的时候才十一岁。”哈利说。

“先生，我不知道你为什么要跟我说这些事。”

“这样你才会明白为什么我要坐在这里等，等到有人来帮我为止。”

酒保缓缓点头，快如闪电地问出一个问题：“你儿子叫什么名字？”

“欧雷克。”哈利说。

两人面对面站立，酒保眯起一只眼睛。哈利感觉手机在口袋里振动，但没有理会。

酒保把一只手放在信封上，推回给哈利：“这个不用。你叫什么名字？住在哪里？”

“我从机场直接过来的。”

“把你的名字写在这条餐巾上，去火车站旁边的巴尔金饭店，过桥直走就到了，然后在房间里等，有人会跟你联络。”

哈利正要说话，酒保的视线已回到电视上，继续评论球赛。

“Do vraga！（可恶！）”他咒骂了一声。该死！

歌德堡街的雪地看起来宛如红色冰沙。

他感到惶惑不已。一切都发生得太快。他举枪瞄准逃跑的约恩·卡尔森，打出最后一枚子弹，子弹击中公寓外墙，发出“砰”的一声闷响。约恩逃进公寓大门内，不见踪影。他蹲下身来，听见沾血的玻璃戳破他的外套口袋。那警察面朝下倒在雪地中，冰雪正在吸收从颈部伤口流出的鲜血。

手枪，他心想，于是抓住那警察的肩膀把他翻过来。他需要手枪来射击。一阵风吹来，吹开覆盖在异常苍白的面孔上的头发。他匆忙搜寻外套口袋。鲜血汩汩流出，既稠又红。他还来不及感觉嘴里冒出的胆汁酸味，就觉得胃里涌出的东西充满口中。他扭过头去，黄色物质立刻喷溅在蓝色冰面上。他擦了擦嘴。应该找裤子口袋才对。他摸到皮夹、腰带。老天爷，你可是警察，要保护人民总得带枪吧！

一辆车开过转角，朝他驶来。他拿起皮夹，起身穿越马路。那辆车停了下来。不要跑。他的双脚跑了起来。

他在街角商店旁的人行道上滑了一跤，臀部着地，但立刻就爬了起来，一点也不觉得疼。跟上次一样，他朝公园的方向奔去。这真是场噩梦，一场由一连串无意义事件所构成的噩梦。是不是他疯了？还是事情真的如此发生了？寒风与胆汁刺痛他的喉咙。他踏上马克路，听见第一声警笛响起，于是他知道救援到了，现在他感到恐惧了。