埃夫尔尼科斯小酒馆坐落在梅加拉的市郊。这个小城在伯罗奔尼撒的边境上，或者说至少在几周前那儿还是边境。从斯巴达发动进攻以来，这个边境早已经不存在了。军队打那儿路过时，自然要从这个小酒馆所在的马路走过。于是他们便会在酒馆里休息，尤其是那些从远方的斯巴达、泰热或科林思来的军队。那天晚上，酒馆里充斥着喧哗与谩骂、笑声以及斯巴达士兵的歌声。酒馆里有6张桌子和12把长椅，里头汗水的霉味儿混着煎鱼的腥味。在这种浓重的味道中，步兵们高声叫嚷着，把一杯杯的劣质酒直接倒进空荡荡的胃里。从他们的口音，人们可以分辨出其中有一些彼俄提亚人。他们不时地走出去，直接就把尿撒在了酒馆后面。

一个弓箭手叫道：“老板，来点腌咸鱼。这能叫人忘了你的酒的怪味，而且酒能盖住鱼的臭味。”

周围响起了哄笑声。

“先付钱再说吧。”店主反唇相讥。他把一个罐子和一个大碗端到了大兵的头上。

几个硬币被扔到了桌子中间的盘子里，叮叮作响。店主把钱收起来，然后端上了罐子和盛着咸鱼的碗。

“明天，我们就会在雅典人那里呕吐个不停。”有一个人叫道。

“明天，我们就会跟雅典人亲密接触了！”另一个扯着嗓子喊道。

“听说他们那有婊子中的女王，一个叫阿斯帕吉的，她有一大帮姘头。”

“对！她甚至是雅典人统帅伯利克里的情妇。”

“因为伯利克里是个靠妓女养活的人？”

“就是这么说。老板，来点面包！”

“甚至就是因为她和她的窑子我们才打仗的。”一个中尉说。

看到士兵们把这当玩笑，露出怀疑的神情，他解释说：“三个月前的某天晚上，那时我们还没开战，一帮雅典的年轻人来到梅加拉。他们喝得醉醺醺的，就去了当地的一个妓女阿尔西娜家，开了个狂欢节，并到处喧嚣。然后他们劫持了阿尔西娜，把她带到了雅典，并且到处宣扬说这是宣战。不过我们当时还没有开始打仗。”

“婊子养的！”一个士兵叫了起来，“我们要向他们还以颜色！”

“等我说完嘛。几天后我们这儿的三个小伙子正是这样干的。他们去了雅典，到了阿斯帕吉那儿，然后突然闯进去，把她的两个姑娘劫持到了梅加拉。”

“太好了！我们要把他们的姑娘都绑来，让她们做婊子！”

一个士兵问：“这件事又怎么会变成一场战争的呢？”

“阿斯帕吉对此勃然大怒，而伯利克里又是她的情人。于是他制定了一项法令，规定梅加拉人不得进入阿提卡的码头和市场。”

“这不是让我们破产嘛！”

“所以我们要跟他们打仗啊！”

旁边那桌士兵开始唱起一首下流的小调，引起了哄堂大笑，甚至连店主、仆人和奴隶们都跟着笑起来。刚到下午，这群利戈的士兵就上了路。第二天又来了一群彼俄提亚的增援部队。

斯巴达的步兵方阵在阿提卡的村庄里行进两个星期以来，简直就如入无人之境。除了少数还没逃走的农民以外，他们没遇到任何抵抗。他们毫不怜悯地把这些极少数进行抵抗的农民送入了鬼门关。甚至那些看起来不是很热心地迎接他们的人，也被他们毫不留情的长矛和剑刺穿了胸膛。

而生还者都成了他们的奴隶。有时，他们会突然停下来，纵火焚烧已被洗劫一空的田地和农舍。第一批到达普拉蒂亚西部村庄的士兵杀红了眼；他们发疯一般扑到农民身上，将他们撕成碎片。村里无论年老年幼，哭声震天。女人们被强暴后，也免不了被砍头或被肢解的厄运。浓烟遮住了半边天空，到处一片昏天黑地。

有一些侥幸逃脱的人绕小路逃到邻村去报警。因此，得到讯息的阿提卡的村民们背着包袱，赶着牲口向雅典逃难去了。雅典，是人们心目中不可攻克的城市。伟大的雅典娜女神注视着这群衣衫褴褛、惶惶不安的农民赶着羊群到来。而这些羊群可是传说中奶大了年幼的宙斯的牧神潘的子孙。雅典城平日里总是充满了竖琴悠扬的歌声，而今却到处是羊咩咩的叫声；马粪的臊味混入了大理石碎屑中。

与此同时，斯巴达统帅们却远离这一切灾难。他们在这些暴行发生时正在帐篷里享受着平静的时光。这些帐篷正是战争的指挥部。这种转变使那些能够享有这种特权的人变得轻松。就像这个中尉一样，他打马飞奔到指挥部，向他的国王兼统帅阿希达穆斯报告战争进展的状况。

他到达时，早已累得气喘吁吁的，浑身都被汗水浸透了。他惊讶地发现国王正在一个木盆里光着身子洗冷水澡，他一边与三个将军和他的副官谈话，一边不慌不忙地用马尾手套搓着脚趾头（手套里加了天竺葵叶子，既有利于血液循环，又有舒心的香味）。

阿希达穆斯抬头看了他一眼，点了点头，继续他的谈话，一点儿都不在意中尉的紧急军情：“……对，我知道那些雅典人怎么想的，他们以为我们想要入侵阿提卡，他们肯定早就准备好了割让土地，以求我们承认他们的海上霸权……”

将军们面带崇敬地听着他们的君王发表高见，其中的一个还不时地往这个皇家澡盆里加水。

“但是，首先我们决不会承认他们的所谓霸权，其次，我们根本不屑于侵占阿提卡。我们有足够的土地供给我们的臣民们小麦、香瓜和橄榄。不，海上霸权是雅典的力量所在，是对我们最大的威胁。所以我才不是那么热衷于这个陆军作战计划。但不管怎么说，还是打起来了……对了，阿斯蒂达马斯，你有什么消息吗？”

“陛下，阿提卡的农民差不多都逃到雅典去了。我们只找到一些废弃的农舍。没有家具、羊群，甚至连个鬼影都没有。”

这个尊贵无比的国王把脚趾头伸进水里泡一泡，脸上显得不太高兴。

他最后终于说：“非常好。让士兵们晚上休息，白天纵火，毁掉一切吧。你明早再来。走之前先来杯酒吧，在旁边的罐子里。”

他扬了扬下巴，副官马上在他头上浇了一罐冷水，然后扶着他站了起来。在将军们的注视下，国王慢慢地擦干了他运动员一样健美的身子，尽管他精力充沛的脸有点发胖。每天晚上，大家都能欣赏到国王发达的四肢。之后，他细心地洗了头发，穿上了短裙和凉鞋。

“你们怎么看？伯利克里认为我们会一直打到雅典去，然后他会在那儿给我们致命的一击。”

一个将军表示赞同：“所以他们才会一直都不抵抗。他们连一个骑兵和步兵都没派，这肯定是陷阱。”

阿希达穆斯轻声笑了笑：“陷阱？我们给伯利克里的才正是陷阱呢。逃到雅典的农民会把他们挤垮的。农民们会不停地抱怨雅典的军队没有保护他们。”

将军们都点头称是。

“给我们准备点东西吃。”国王转头说，然后走出了帐篷。

“陛下，您准备在帐篷里还是在外头用餐？”

“在帐篷里。”

然后他又对将军们说：“雅典昏了头了。利戈早把它包围了。雅典迟早会陷落的。不幸的是，我们也会死些人。不过雅典有一部分人将很高兴能重建古利戈，重现我们与波斯人作战时的伟大的王国。这就是那些寡头政治家的想法。跟他们一样，对于我们来说情况也很清楚：斯巴达和雅典应该成为同一个身体的两个臂膀。”

他们在地上围成一圈，坐在羊皮上。副官分发泥制盘子和大酒杯，像军队里用的那样。然后一个士兵拿来了一些小麦面包和一个土制大锅，里面正煮着鸡块。

“为什么不让寡头政治家取得政权呢？我们可以跟雅典人谈谈。”一个将军一边喝酒一边说。

“你说得很对。”阿希达穆斯表示赞同，“实际上，好些寡头政治家偷偷跑来找我们商量。

“但是伯利克里老奸巨猾，他用奸诈的手段使自己的政治体制深入人心。他给穷人好处。他给那些没地产的人分地，让他们成为农民或士兵。以前，我们不发钱给水兵；现在他给他们发饷。那些没工作的人现在能在航海工地或者军舰修造厂里找到活儿做。伯利克里相信或假装相信民主，但他表现得却像个寡头政治家，甚至是个暴君。”

他使劲地扯去一只鸡腿上硬得像皮革一样的皮，把骨头当教鞭用，然后接着说：“我们不要幻想了。寡头政治家希望和平，这只是因为他们想建立像我们这儿一样的贵族政体，甚至是君主制。另外，他们对伯利克里恨之入骨。这可不是一种什么温情驱使他们投靠我们。可惜他们没有足够的力量来推翻民主制。”

“那么惟一的问题就是伯利克里喽。”中尉问。

“不是惟一的，但是最主要的。”国王赞许地说，“他自认为是自己创造了雅典，还认为斯巴达人和雅典人属于两个敌对的种族。他可忘记了在击退波斯人的时候，他们是多么高兴我们能够去帮助他们。尤其是，他决不会跟斯巴达分享他的权力。”

蟋蟀和青蛙在夜色中欢快地唱着歌。将军们用刀尖挑着鸡肉吃；而副官忙着倒酒添水。

“是的，”国王重复道，“就是这个伯利克里。雅典人认为他是个英雄。”