第一章 书写温暖字迹的男人 6
越智独居在冈崎公园附近,今年四十七岁。她与在建设公司上班的丈夫因故离婚,两个儿子也各自独立。离婚时,她分到一间透天厝,平时在超市当计时人员,自力更生。两个儿子每月补贴她一些生活费,生活不算富裕,但也不匮乏。但一个人生活实在太寂寞,两年前,她养了一只小猫。她说,当她看到超市“寻找·转让”留言板上贴着一张猫咪照片时,第一眼就被深深吸引。
“这是我们家的Sujata。”越智把照片放在桌上。
这只猫咪身体的大部分是黑色,只有鼻子旁圆圆一撮白毛,颜色看起来就像将奶精倒入咖啡一样,所以取名Sujata。
“好可爱哦!”佳菜子发出高中生般的惊叹。
“很可爱吧?它真的给了我很多抚慰。”
“它走丢了吗?”
浩二郎注意到越智哀伤的眼神以及过去式的口吻。
“它来我家的时候才六个月大。我最初只想把它养在家里,但一岁大时,我想它晒晒太阳也好,将它带到院子。这真是个错误的决定。”
尝过外面空气的Sujata,常耍赖要在院子里玩,不愿在家中玩耍了。
半年后,猫不小心从院子穿过缘廊,直接冲到大马路上,被车撞死了。
“都是我的错。”越智低头,眼泪滴在照片上。
越智泣不成声,用毛巾按住眼角。浩二郎不难想象她有多么疼惜Sujata。他突然想起丧子的失落,不禁胸口一闷。
越智轻按着眼角,拿出一条坠饰。坠子是只小玻璃瓶,模样如早期流行的装星沙的瓶子。浩二郎接过坠饰,窥看瓶身。瓶内装着略脏的小鸟羽毛及半透明、类似稻壳的碎片,实在称不上美观。
“这是?”
“你一定觉得这东西不好看。老实说,我也觉得不好看。正因如此,我才想向判断它很重要的人道谢。”小瓶子里原来装着Sujata一岁五个月时在院子抓麻雀失败,仅勉强抓到的鸟羽,以及它死后脱落的小猫爪。
她不经意间将这条挂着瓶子的坠饰弄丢在嵯峨的名胜——清凉寺境内。
“我从少女时期就很迷《源氏物语》。到这把年纪,我还是很崇拜光源氏。我通常选人烟稀少的梅雨季节到清凉寺,在他的坟前吊唁,然后静静望着那里的正殿或庭院,悠闲度过一整天。回家前,还一定要去清凉寺境内的店家吃烤麻薯。”
寺庙的前身是《源氏物语》主人公光源氏原型源融的山庄“栖霞观”。越智补充着,里面有一座宝箧印塔,盖在清幽静谧之处,那就是融的坟墓。此外,烤麻薯是把小块麻薯穿在竹签上,撒上黄豆粉,经过火烤,蘸着甜白味噌酱吃的京都名产。越智会伫立在印塔前片刻,遥想历史上真实存在的作为光源氏原型的融究竟过着什么样的生活。
“但我连最重要的坠饰弄丢都没发觉。”越智回想起此事,悔恨地说。
“越智女士,您从家出发后,搭什么交通工具到清凉寺?”
“公交车和岚电。”
岚电的正式名称是京福电铁岚山本线。路程连接京都市中心的四条大宫到嵯峨野的岚山,整趟车程约二十分钟。
“公交车二十分钟,岚电二十分钟,总共大概四十分钟通勤时间。”
她推测捡到坠饰的人不曾见过她,也不认识她。那人似乎和委托人完全没交集。
浩二郎接下来询问越智关于坠饰最后物归原主的来龙去脉。
“我一回到家,立刻发现脖子上的坠饰不见了,我以为掉在公交车里,赶紧联络京都市交通局,报告搭乘时间,请他们帮我查一查,但依然没下落,我又联络京福电铁,但……我一听到他们的回答,立刻昏了过去。”
根据越智对Sujata的爱,浩二郎相信,她说“昏了过去”绝不夸张。
她将爱猫之死归咎于自身,下定决心不让它离开自己身边,所以才将猫咪当作玩具的鸟羽及脱落的爪子一起装进坠饰,随时带在身边。对越智来说,失去这条坠饰等同于经历第二次丧失宠物综合征。
“既然没有掉在交通工具上,或许掉在寺庙境内。”
越智回想走到融坟前的行动,一路边走边找。若小玻璃瓶不小心被人踩到,必定粉碎无疑,羽毛和爪子大概再也找不回来了。六七月虽非樱花或枫叶季,却是学生毕业旅行的旺季。天龙寺、二尊院、大觉寺及落柿舍一带古寺名胜林立,往来的人络绎不绝。而且,今年的梅雨量不幸偏多。
“平时走在这一带会觉得雨水打在竹林间,别有一番情趣。但那天听雨水打在雨衣上,真奇怪,我怎么听都像是Sujata的脚步声。”
越智走火入魔似的沿路回溯着关于Sujata的记忆。
“但最后没找到。”
“我拼命找了整整四天,几乎趴在地上找,但我放弃了。不,其实我内心一直没放弃,不过找不到就是找不到,无可奈何。”
越智筋疲力尽,步履蹒跚地走往岚山车站,湿淋淋的身体因为梅雨低温,不禁微微颤抖。她抬头看到车站前的咖啡店的灯光,不知怎的觉得特别温暖。
“我很少进咖啡店。我讨厌烟味,而且有些过敏。”
“完全禁烟的咖啡店真的不多。”佳菜子低语。
“即使如此,越智女士仍走进了咖啡店吗?”浩二郎追问。
“我想喝点热咖啡。”
当时,她看到咖啡店留言板“遗失物品”处写着“小玻璃瓶坠饰,于清凉寺境内捡到。应该很重要,特地送来此处”——留言板上还贴着一张纸条。
越智连咖啡都忘了点,直接问老板。
“我当时根本失去理智,一直指着坠子说‘那是我的东西,那是我的东西’。老板不断安抚我,倒水给我喝,要我深呼吸。”
越智很珍惜地把坠饰拿在手上。坠饰完全无法刺激人的物欲,想必咖啡店的主人绝不会以为有人假冒失主。
“老板应该二话不说就还给您了。”
“是的。”好不容易找回,越智高兴得快要流下眼泪,自然想要感谢帮忙送来的热心人士。
“您想找出这位热心人士,当面向他道谢?”浩二郎为求慎重地确认。调查目的须明确,写报告书时才不至于偏离主轴。越智不只委托找人,还要见到当事人致谢,否则无法满足她。
“我询问过咖啡店老板,还有附近邻居……咖啡店老板说他是新客人。他戴着布质帽,帽檐压得很低。此外,他大热天还戴着棉质手套,令人印象很深刻。”老板告诉越智,他向自己要了贴留言板用的纸条,还花很长时间写好,久到让人怀疑他是不是身体不适。
“这就是贴在留言板上的纸条。”越智从钱包中取出纸条,小心翼翼地摊开。纸条约一本文库本大小。
“好厉害!”佳菜子赞叹。
“无可挑剔的好字。”连浩二郎也忍不住赞叹。
大概是用钢笔写下的,那是字迹极粗又工整的楷书。不算高手,但运笔间有独特韵味。分开看每一个字,欠缺平衡,线条不匀称。但整体来看,又具稳若磐石的安定性,给人一种安心感。十分不可思议的文字。纸条几乎没留白,字迹把纸面填满。
“自成一派,很美。”佳菜子盯着纸条上的字。
“佳菜学过书法,你觉得他自成一派吗?”
“书法中也有创意派,不能一概而论。”
“他花了很长时间才完成,这点你怎么看?”
浩二郎心想,说不定对方出于幼稚的动机,故意用创意书法的方式留言。
“花很长时间应该是因为他运笔速度非常慢。你看他的字,收和挑的部分有同等墨水量。”佳菜子补充道,即使用原子笔写字,运笔速度也会影响墨水量,其中最明显的地方就是收和挑。
“经你这么一说,收的部分比较肥厚可以理解,可是连挑的地方也一样。”
“这表示他写每一笔画都力道过大。运笔过程还有些颤抖。刚学书法的人大多会这样。”
“原来如此,所以应该不是创意书法。”
“真不愧是侦探。”听到两人的对话,越智表示佩服。
“这条坠饰太宝贵了,我须先还您,不过请让我们用数码相机拍下来。另外,这张纸条可否借我们影印一下呢?”
“当然,还要请你们多费心。不当面道谢,我就浑身不得劲。”
“越智女士,我们会尽全力,尽快为您解决。”
浩二郎递过估价表,并且送越智到玄关。
“线索是……文字。”浩二郎低语着,想象着写出如此文字的男人究竟什么模样,期待新的邂逅赶紧到来。