一

艺术是善，犯罪是恶。如果将犯罪变作艺术呢？

那些经典的银幕反派形象——小丑、竖锯、汉尼拔之所以深入人心，是他们在犯罪的背后建筑起一套自洽的体系。观众被诱引进入参观，惊叹里面精妙的构造，进而认同甚至神化他们。

大象探寻红鬼踪迹四年，一无所获。却在看了电影《犯罪艺术家》后，闭关了一周，又独自出门一周。回来后，跟我说的第一句话是：“我找到红鬼了！”

“你还记得吗？哑巴在凤凰山制造命案之后，躲进山中自杀，我们当时根据他棚屋内留下的线索，最终探知他的身份。”大象跟我说。

“当然记得。”

“当时有一个显而易见的疑点，被我们忽略掉了。”

“什么疑点？”

“棚屋内的照片和画作，”大象说，“一个制造悬案的人，一个行将自杀的人，为什么在死前不处理掉自己的私密物件呢？这些东西明明很容易暴露出他苦心隐藏的身份，况且照片和画作又很容易烧毁，但哑巴冯富良却不管不顾？”

“他故意留下的？”我说。

“对，这很可能是有预谋的。”大象说，“26曾经跟我提过一位奥地利小说家，他说卡夫卡写作的二十年间，作品无一例外在写他自己，用各种变形，写内心的纠结、矛盾、怀疑。死前作家嘱咐朋友把自己的手稿全部烧掉，是不想让世人看见那个糟糕的自己。有一类艺术家，他们只对自己服务，并没有面世的渴望。哑巴冯富良所画的那些画作，后来不是被专家证实水准高超吗？但内容却晦涩阴郁，是像卡夫卡作品一样性质的‘私内容’，他在棚屋外上吊前，不毁掉这些画作，只有一种可能，他是有预谋留下的，而这样做，完全是听从红鬼的指挥，为了让我们通过这些线索，找出他的身份。”

“这样做的目的是什么呢？”

“之后我们又遇到的那三起同时爆发的命案，线索指向谁？”大象反问我一个新的问题。

“牧野。”

“对，这两条线索，如果一直延长，终会出现交叉的地方。”大象说，“目的就是让我们触及这个交叉点。”

“交叉的地方，”我疑惑，“广州？”

“不仅如此，交叉的地方，是红鬼本人。”大象前所未有的振奋，“也就是牧野的养父沈天汉。”

2000年前后，哑巴冯富良在广州番禺区开理发厅，沈天汉因为工作的缘故，曾在理发厅附近租住过一段时间，因此认识了冯富良。因这个事迹隐蔽，在沈天汉的所有资料中并无显示。大象推测，冯富良因遭遇妻子背叛，导致母亲和儿子死亡的变故后，内心的恶念被沈天汉唤起，成为后来沈天汉犯罪组织的手下。

“红鬼是沈天汉，即是说，2009年发生在湖南的‘红衣男孩’案，是沈天汉所为？”我感到不可思议，“按你所说，是沈天汉指使他的手下冯富良和牧野，给我们留下线索，让我们找到他？”

“‘红衣男孩’案发生于2009年5月28日，我从沈天汉的妻子白佩芸那里了解到，在那段时间沈天汉正好出门。凶手曾经在‘红衣男孩’案现场留下一口恶臭浓痰，你还记得我们三次去沈天汉家调查时，他都在熬煮中药，现在我回想，才反应过来，他知道我的嗅觉能力，试图用中药的味道混淆自己身上的气味特征。这之间都不似巧合。”

“还有呢？”

“他跟冯富良接触，安排他到辽宁山中隐居，还给冯富良找了一张跟他长相类似的常理身份证。别以为只是找一张类似的身份证这么简单，之前我们去香港找黑客山药帮忙时，我曾经问过他，怎么在全国范围内找出跟自己长相相似的人。山药对此的回答是，首先，要进入全国的人口资料库，获得所有登记身份证的长相数据，然后将冯富良的正面照片作为参照，提取参数，编写一个面孔识别程序，最后让电脑运算，找出符合的人选。再从这些人选当中找到最容易抹掉的人，让这个人从世上消失，拿走他的身份证。”大象说，“做出这样的事情，必须具备几个条件，第一，这个人的计算机水平要很高超。第二，他要有一台运算能力强大的电脑。第三，他必须杀掉身份证原人，也就是常理。通过我对沈天汉的了解，他病休之前，在广州的物理研究所任职，那里配备优良的计算机，听他的工作伙伴说，沈天汉的计算机水平突出，业余爱好是研究数据，对心理学也有涉猎。”

“这些都是基于结论的猜测。”我好奇，“在四年前你都没有想到这些，为何四年后的现在，才将沈天汉与红鬼两个身份重合起来。”

“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫，全是因为那部周昊相关的电影《犯罪艺术家》的点醒。”大象声调昂扬，“来看看我们一路以来分析红鬼的作案动机，先是推测‘续命’，后来认定是恐怖主义行为，那天我在影院内突然意识到，红鬼策划组织的这些命案，最深处的私人动机更可能是在缔造一场关于恶的犯罪艺术。在这场犯罪中，不仅仅那些为他犯罪的人是他的棋子，我，也成为他的棋子之一。在这个猜想之下，所有一切全都串通了。牧野是他的养子，在牧野的成长过程中，利用他被遗弃的身世对他洗脑轻而易举。杀掉背叛冯富良的妻子后来所生下的孩子，让一无所有的冯富良心甘情愿听从他的指示。利用自己高超的计算机能力，获取那些对社会心怀怨恨的绝症或绝望者资料，再跟他们作犯罪交易。因我对破案的执迷，一步步走入他所设下的圈套，最后让他得手。”

“得手？沈天汉最后不是因为一桩旧案被你抓获了吗？”我问。

“这就是他最后想要达成的目的，是他指使手下冯富良和牧野，给我留下线索，让我去找他。”大象说，“沈天汉知道我会注意到他年轻时涉及的命案，在谈话中他故意提及‘夏令时’这个冷门历史点，就是诱引我找到破案的思路。”

我惊讶，“他希望因为这起命案被你抓获？”

“对。用一桩旧罪来掩盖自己犯下的法术大案，是他系列犯罪的最后一步！”大象说，“你还记不记得四年前我们在昆明破获的拱桥命案，当时周慕武费尽心机将自己的自杀伪造成谋杀，给我们的侦破带来重重困难。因为根据常识，我们不会将一桩定性为谋杀案中的死者当作凶手。在这里，周慕武如同穿上隐身衣，哪怕他嫌疑明显，在我们面前走来晃去，我们也会自动忽略掉他。套用当铺悖论，一家当铺店失窃，作案的店长报案，也如有隐身衣加持，我们很难怀疑他会偷窃自己店中财物，是因为没有触及那个深层动机——当铺内的物件并不属于他。”

大象面容沉静，接着说道，“沈天汉以旧罪入狱，某种意义上，如同穿上隐身衣，借此躲在暗处，观看我四处碰壁——如同你很难会意识到报案的当铺店长会偷自己店内的东西，如同你不会猜想一桩谋杀案的死者就是凶手，如同你不会把冠军的赌注押在一组已经被淘汰的球队上，在后续的红鬼身份调查中，我都自动将沈天汉排除在外——一个在监狱中的犯人没有调查的必要，结果导致怎么推理都无解。但所有看似不可能的犯罪，最深处一定藏有一个细小的说得通的动机，找到这个动机，一切就会昭然若揭。而这个动机，如今我已经找到，沈天汉的目的是缔造一场关于恶的犯罪艺术，为此，他将我编入他的犯罪系统中，利用了我的破案能力。”

“但付出的代价未免也太大了吧。虽然是因一桩旧案获刑，但二十年的刑期，基本会死在狱中。”

“你忽略了他的绝症。”大象说，“他没几年可活了，又因为自己的年纪、病情和教授身份，在狱中受到优待。利用这么多人，杀害这么多条人命，在社会搅出这样大的漩涡，大家最后还是无能为力，任他随着自己的死亡，把真正的法术犯罪缔造者的身份掩盖掉。对于这样一个犯罪者来说，他所求无非在犯罪史上留下可供传说的身影。现实剧情按照自己编排的步骤上演，对王慧娟来说，对沈天汉来说，都是无与伦比的满足。”

“但你现在还没有找到沈天汉就是红鬼的证据。”我说。

“嗯。”大象胸有成竹，“但就是因为没有证据，沈天汉反而会开口承认罪行。”

我感到困惑。

“红鬼把我当作对手，当我识破他最后的诡计，他不太可能还作抵赖。”大象说，“在将死之前，艺术家都希望有人赏识自己的作品，从这个层面上说，识破他的诡计，即是找到了解读他犯罪作品的钥匙。”

二

“我等了你好久。”再见面，沈天汉表情比四年前更趋平和，脸色仍旧红润，当初的光头如今长出密密麻麻银白的发茬，我才恍然他并不是秃头。在我们面前，他一点都不生疏，像是早已预知今日，听完大象指他为红鬼的推理，他微笑，不作伪饰，反倒显出责怪之意，“四年太长了，我以为不用等这么久的，后来我甚至还想，干脆通知你得了，不然我就要死了。还好，你终于发现我真正的身份，不愧是对手。”

“那么就请认罪吧。”大象说道。

“你知道我是怎么注意到你的吗？”沈天汉自问自答，“你不知道，2005年，你大二，在学校破了一桩馄饨店命案，你一定记得，当时整个广州的报纸头条都是你，非常轰动，我看了所有的报道，知道了你破案的细节，就是那个时候起，我决定把你当对手。转眼就十一年了，真让人唏嘘。”

“为什么要把我当作对手？”大象不解。

“四年前，你通过找出时钟背后的一枚指纹，以此证实了我的犯罪，将我抓获，你还记得事后你问我动机，我是怎么回答的吗？”沈天汉询问。

“你说只是想制造一起疑团重重的谋杀案。”大象不假思索。

“为什么把你当作对手？”沈天汉说，“因为我年轻的时候，就清楚自己天性邪恶，又加上天赋异禀，能在案件中寻找出那条最保险的通道，纵观全局一样地犯罪。随着年纪愈长，常有能力施展不开之苦，于是时时留意对手，想与之一较高下，被抓，认命。不被抓，则继续作案。”

沈天汉语调平缓，似在回忆温馨往事，“你是这些年来我物色的唯一一个可以跟我匹配的对手。从那时起，我就一直默默关注你。本来以为你会因此成为警察，再不济当一名侦探也行啊——现在应该没有这个职业了，没想到你却回到家乡当一名记者，让我少了跟你正面交锋的机会。”

“我就琢磨，应该怎么再次诱引你出山呢？什么样的犯罪会吸引你的注意？我私底下对你做了很多功课，我看了你在报纸上闲写的所有推理专栏，我了解了你的家庭、童年、感情，我看了你提及过的所有喜欢的小说、影视作品，我甚至还黑过你的电脑，查看你所有的社交平台内容。综合这些元素，在2009年，我在与广东相邻的湖南制造了那起‘红衣男孩’案，严格来说，这是为你量身定做的。而你也如愿上钩，为了让你一路跟随，我潜伏在‘第一手命案’网中窥探你的动态，并派牧野向你透露新的命案。”

听完沈天汉的讲述，大象身子往后退缩，“你怎么知道我会上钩？如果我无动于衷呢？难道你还会重新设计不同风格的犯罪？”

“也有可能就此停手。”沈天汉说，“手机在加油站引起爆炸的原理，是因为手机发射的电磁波遇到金属表面产生电离子，在特定情况下，电离子发电形成火花，假如场所正好处于油气饱和的状态，就会造成爆炸。这是在极严苛的条件下才可能产生的事故。让你对‘红衣男孩’案感兴趣，有点类似这个原理，这里面涉及非常复杂的要素，甚至带有一丝玄学的意味。就我的了解，你有一个孤独但漫长的童年，从你如今的着装和处事上，仍然有长不大的迹象。你成绩优异但一直没有在父母身上得到期待的满足，本质上有获得众人关注的需求。而本人又是一个推理迷，更多痴迷宗教元素的犯罪故事，拥有高智商和嗅觉超人的能力。拆分‘红衣男孩’案，不难发现，它是由少年、邪教、悬案、高关注度、诡异现场、气味构成。这些元素之间的电离子产生火花，最终在你身上得以引爆，成为驱动你追凶的能量。”

“你一定是事后才想出这一套说辞的！”大象脸露惊慌。

“事到如今，我没必要再跟你玩花招。”沈天汉双手平撑桌面，身子靠近我们，“我主业研究物理，但万物相通，对于计算机、心理学和社会学我也有钻研，大半生学成，总想有个用武之地，你作为一个天才侦探的登场，激发我的对弈心，再综合你各方面要素，我由此产生了邪教犯罪的想法。我一个人自然做不了这样大的一个工程，所以必须吸纳教徒，于是提取了入教的标识：绝望，作为凝聚，再树立一个自成体系的崇高理念，将邪恶的志向包装在看似正义的大局观中，为了形成首领的影响力，我提出了犯罪交易的构想，让他们之后心甘情愿为我卖命。选择邪教作为犯罪的外衣，正是看中它附带的神秘感、诡异的仪式和残忍的手法，从而整体营造出强大的震慑力度和恐怖感，最终成为传播最广、影响最深远、自带巨大解读空间的连环犯罪案。”

“四年前的昆明拱桥命案，我只是给周慕武下达杀人指令，规定期限，但在最后他却不舍得杀死别人，为了完成传播恐惧的使命，只能自己上场。”沈天汉眼白布满血丝，看向房间一侧，“这就是邪教的至高无上性，立一个标杆作牢固信仰，教徒就会舍身就义，这是真正的操纵术，我称之为‘机器人守则’，意即在机器人的编程中输入杀人、时间、地点，但允许他有感情，即使他在执行过程中爱上受害方，不愿杀人，但为了完成使命，机器人自己会充当死者，在规定的时间和地点，自杀身亡。”

眼前那个死期在望的男人，仅仅通过言语，就让我内心惊惧。我从没见过如此邪恶又聪明的人。大象不是他的对手，是他培养大象成为自己的对手。

“事到如今，什么都不用说了。”我能听出大象声线的颤动，“我只需要你在法庭上承认你犯下的所有罪行。”

“对不起，我是不会认罪的。”沈天汉抽回身子，微微颔首，面带歉意，“如今如果还跟你较真输赢，实在不合时宜。但假如你还抱有找出我犯罪证据的想法，请死了这条心，你的一切我了如指掌，所有事情都按照我的计划进行，在不该留下线索的地方，我是断然不会留下一丝证据的。我不能认罪的真正原因是，在我之上，还有一个集团，你也知道牧野是怎么死的，当初他将激素猪实验意图暴露，遭到集团杀手的惩罚。如果我认罪——我当然不怕死，我担心我的妻子和女儿会遭受集团毒手。她们是现在世上，我最放心不下的人。吴兄弟，我命不久矣，最多还剩一年时间，如果你需要我付出代价，我答应你，在这个月内自行了断。”

“你认罪，我们会保护好你的妻女的。”大象靠向沈天汉。

“对不起。”沈天汉身子微躬。

大象突然把拳头砸下桌面，“我只需要你在法庭上认罪！你必须带着真正的罪名死去！”

“既然都是死，我为什么必须带着真正的罪名死去？”沈天汉说，“你这种要我认罪的执念，真的是因为正义吗？”

“什么意思？”大象攥紧拳头，直视沈天汉。

“你真的在乎每一起犯罪背后的生命吗？”沈天汉微笑，“其实不然，本质上，你跟我一样，我们只不过是站在正邪天平的两端，所追求的，无非就是谁胜谁负，对于天平底下那些累累人命，我不在乎，你也是不在乎的。”

“胡说！”大象眼睛通红，身子朝沈天汉探去，要不是我适时拦住，他定会揪住沈天汉蓝色囚衣的领子，用拳头揍向对方脸部。

沈天汉站起，又向我们鞠了一躬，“我不会认罪，除了这点，其余我都可以办到。我身体不适，先回去休息了。”

“沈天汉！”在沈天汉走至门口时，大象突然朝他喊，“如果你不在法庭上承认你的罪行，你的妻子白佩芸，女儿沈如泽，会有危险。”

沈天汉站住，转身，“什么意思？”

“她们会有危险。”大象威胁道，“你能承担吗？”

“我了解你。”沈天汉闭上眼睛，缓缓说道，“你是不会做出这样的事的。”