这还是我在学生时代遇到的事情，由于太久远了，年代也记不清了，大概是日俄战争刚结束之后吧。

那时我刚从中学毕业，虽然想继续读高中，无奈当时在我家乡那儿没有高中，加上我们家也没有富裕到让我到东京去读书的程度，所以也只能从长计议了。我决意先当小学教员挣些钱，攒够了钱之后，再上东京去苦读。其实我这种情况在当时不算什么稀奇的，因为那是一个物价比薪水要低得多的时代。

事情是我当小学老师时发生的（也不是什么了不起的大事件）。我记得很清楚，那是早春时节一个令人心情压抑而阴沉的星期天。我去拜访中学时代的学长，他在町（虽说是町，其实是市）的报社编辑部工作，名叫R。当时，每个星期天去拜访他是我的一大乐趣。这么说是因为他见多识广，而且对于各种稀奇古怪的事物都很有研究。他对什么事情都是这样，比如说文学吧，他也对那些古怪的书感兴趣，日本作家的话，像平田笃胤、上田秋成什么的，外国作家像伊曼纽·史威登堡或威廉·布莱克，以及我喜欢的兰波等，先生都很喜欢。即使是发生在市井的事情，也可能是和他新闻记者的职业有关吧，对于那些鲜为人知的怪异事情，他都会非常详细地进行研究，常常令我无比惊异。

介绍他是怎样的人并不是我讲这个故事的目的，所以不打算多说了。只要说一下他最喜欢上田秋成的《雨月物语》中哪个故事的话，就明白他是个什么样的人了。因而也能理解我为什么会受他感染了。

《雨月物语》里的所有故事他都很喜欢，他说书中那种梦幻般的散文诗，还有其中蕴含的某种怪异味简直令人难以抗拒。特别是其中的《蛇性之淫》和《青头巾》，他常常读给我听。

《青头巾》讲述的是在下野国一个乡间，有个和尚非常宠爱一个十二三岁的孩子，由于那个孩子得病死了，他“悲伤至极，不忍将其火化下葬，每日面对面、手牵手度日，终至心神疯癫，与其嬉戏说笑，一如生前，且惜其肉腐，食肉啃骨，尽啖之”。这一段直至今日，还烙印在我记忆中。用时下流行的话说，就是变态性欲。R对于这类东西有着病态的喜好。现在回想起来，先生说不定就是个变态性欲者。

话题有点扯远了，我去拜访R的时候正是刚才说的那个星期天的中午，先生和往常一样坐在桌前翻看着什么书籍。看到我来了，他很高兴地说：“啊，你来得正是时候，今天要给你看样东西，太有意思了。”

他突然这么一说，我以为他又发现了那类变态珍本呢，就回答道：“那我一定得拜读一下。”

让我惊讶的是，先生竟然站了起来，立刻穿上衣服，一边准备外出，一边对我说：“你陪我到××观音那里去一趟，在那儿呢，想让你看的东西在那儿呢。”

我就问他××观音那里到底有什么稀罕东西呢？可是先生什么也没有告诉我。这是他的一个习惯，意思似乎是说，去了你就知道了。没办法，我只好默默地跟在R后面出门了。

像刚才说的那样，那天的天空阴沉沉的，眼看就要电闪雷鸣似的。那时候还没有电车，三里地的路，我们走得浑身都是汗。大街上竟然也和天气一样，一片寂静。R不时回头跟我说话的声音，听起来就像是从几丈开外传来的一样。遇到这样的天气，总是让人感觉会发疯似的。

××观音，就相当于东京的浅草那种地方，寺院里有各种杂耍场，也有戏台子。因为是在乡下，也就更加颓废而怪诞。现在是不会这样了，但当时我工作的学校，是禁止教师看戏的。对于我这个爱看戏的人来说很是苦恼。可是因为害怕被解雇，我尽量遵守禁令，很少到××观音这种地方去。因此在那里都演些什么戏、有什么样的杂耍，我自然是一点都不知道（当时报纸上基本没有什么戏剧广告的）。所以，当R指着一个戏台子的广告牌，告诉我就是这个的时候，我感到格外惊奇。那个广告牌当然也十分古怪。

刚回国的变脸艺人××出演

侦探奇闻《怪美人》五幕剧

在泪香小史的翻案小说里面有一篇《怪美人》，可是看故事介绍，并不是那个情节，内容更加荒诞无稽、怪异至极。当然也不是没有让人想起泪香小史的地方。现在，出租书屋里好像还能看到那种泪香改编之前的便宜的菊版本。不知你看过那里面的插图没有？现在再次看到，我感觉有种说不出的意味。这个××出演的戏剧，简直就像那插图变成活生生的场景了似的！

那个戏园子里很脏。如同黑色地窖一般的墙皮处处剥落，一条没有遮盖的臭水沟散发着异臭从剧场前流过。几个拖着鼻涕的肮脏小孩子，站在水沟边仰头看着广告牌。反正就是这样的光景。不过那块广告牌倒是新的。那广告牌本身也挺稀罕的。当时一般的戏剧广告牌的画面，大多是模仿西洋风格吧。这个广告牌上的弯曲着腿的红毛碧眼的绅士，以及穿着浑身是褶的衣服、臀部大得出奇的西洋美女，摆着各种日本式的造型。这样的广告牌要是保留到现在的话，绝对是珍贵的历史美术品了。

我们在像浴室入口的收费台样的没有顶棚的售票处，买了大木牌子入场券后便走了进去（我到底还是违反了禁令）。里面也脏得不比外面逊色，只是在土地上铺了一层脏兮兮的草席子，连隔断也没有，席子上面还撒落着很多纸屑、橘子皮和花生壳等，走在上面不小心的话，脚底就会粘上一些黏糊糊的东西，简直不堪忍受。然而在当时，这种情况也许是很普遍的。别小看这个戏园子，在镇上能排在第二、第三位呢。

进去一看，演出已经开始了。正如广告牌宣传的那样，在充满了异国情调的舞台上，登场的人物也都是西洋人的打扮。“这可真好看！怪不得R说要给我看个好东西呢。”我这么想着。我为什么这么说呢？因为这种表演特别符合当时我们俩的口味……我以为他只是让我看这些的，后来才知道，R的真意比这要深得多。与其说是让我看戏，不如说是为了让我观看后面将会出现的一个人物，也就是广告牌上说的那个变脸艺人。

我觉得戏剧本身也很有意思，只是记不太清了，而且和这个故事并没有太大的关系，所以不细说了，简单地说，是一出以神出鬼没的怪美人为主人公的、情节引人入胜的侦探剧。虽说最近已经不流行了，但侦探剧还是不错的。怪美人就是由首席演员变脸艺人扮演的。怪美人为了摆脱警察以及其他追踪者，进行了让人眼花缭乱的变装。男人、女人、老人、年轻人、贵族、贱民等，他能化装成各种人的模样。变脸艺人就是由此得名的吧。他那些易容手段实在高超，与其说是舞台上的警官被骗过，不如说是台下的观众完全被骗了，其易容术简直可以说是出神入化。

我本打算坐在后面的，可是不知为什么R要了紧挨着舞台的席位，所以我们和舞台上的演员离得很近，最近的时候，只有两三米的距离。因此每个细节都看得很清楚。然而即便离得那么近，我们依然不能看穿易容后的变脸艺人，因为他变成女人时就是女人，变成老人时就是老人，毫无二致。比如说脸上的皱纹吧，一般艺人都是用画笔画的，所以从侧面一看，化了妆的皮肤就露馅了。由于在柔嫩的脸颊上抹了很多黑色的东西，看上去很滑稽。可是这位变脸艺人不知是怎么弄的，就像是在他自己的皮肉上刻出了皱纹似的。不仅如此，每次易容后连脸形都变了。有时候是圆脸，有时候是长脸，实在不可思议。眼睛和嘴巴时大时小还好说，连鼻子和耳朵怎么也那样变来变去的呢？这莫非是我的错觉？还是有什么密招能够如此变化多端呢？直到现在我也没有解开这个谜。

因此之故，即使他上了舞台，人们也没看出来他就是变脸艺人。只是看了剧情介绍，才意识到，原来他变成那样了啊。我感觉太不可思议了，就悄悄地问R：“那些人真的是同一个人演的吗？所谓的变脸艺人会不会不是一个人，而是由很多替身一起构成的名称，实际上是他们不断轮换着上场表演呢？”

实际上我就是这么想的。

“不是你想的那样的，你仔细听听他的声音。声音是不可能像易容那样改变的，即便巧妙地改变了声音，但音调还是相同的。音调如此相似的人不可能有那么多啊。”

仔细听的话，确实像同一个人的声音。

“我要是一无所知地来看戏的话，肯定会像你这样想的。”R对我说，“不过，我是有备而来的。之所以这么说，是因为在这个剧上演之前，这个变脸艺人曾经来过我们报社，而且就在我们面前表演过这种易容变装。其他的同事对此没有什么兴趣，我却为之惊叹不已。没想到这世上竟会有这么不可思议的化装术！而且当时他发表的一番自我炫耀的言论也很值得一听。他先介绍了西洋易容术的历史，以及这种技术现在已经达到了相当完美的水准，然而对于我们日本人而言，由于皮肤和头发的不同，化装上很多地方不能照搬西洋的方法，因此他在这方面怎样下了很多功夫，最终如何巧妙地学会了等，侃侃而谈。看他的气势，就好像日本这么大，却没有一个比自己强的艺人似的，什么团十郎呀、菊五郎之流，他根本不放在眼里。总而言之，他表示要以这个小镇为出发点，不多日将踏上东京的大舞台，把这项绝技展现给全天下的人（因为他是在这里出生的）。他的豪气虽然很可爱，但可悲的是，他严重地曲解了艺术家的含义，自以为巧妙的化装是好演员的第一条件，如此擅长化装的自己理所当然是天下第一的艺人。出身乡间的艺人很多是这样的。举一个近一点的例子来说吧，热田的神乐狮子就是这样的。虽说如此，但他还是有其存在的价值……”

听了R的详细解说后再看舞台，我觉得更有意思了。而且越看越为这个变脸艺人的绝技而感叹，像这样的人要是去做小偷的话，肯定能够永远瞒过警察的眼睛。

最后，戏剧按照一般的模式达到了高潮，以悲惨的结局落幕。我完全被舞台上的表演所吸引，忘记了时间，当最后一幕完全落下的时候，不由得深深地叹了一口气。