在进入正题之前，我必须先说明一下我的非同常人的怪癖，或者说是我自称为“镜头狂”的一种嗜好。各位可能会急于知道那个离奇的案件到底是怎么一回事，以及最终是怎么解决的。但是这个故事，若不从我的异常嗜好讲起，就会由于跳跃性，变成让人难以置信的故事。而且我也很想借此机会，给各位详细讲讲我的怪癖。所以恳请各位读者，权当是听一个痴人说梦，允许我讲述一下自己无聊的故事吧。

不知怎么搞的，我从小就是一个非常内向而阴郁的人。在学校里，我总是躲在角落里，瞪着眼睛看着同学们高兴地嬉戏。回到家里，也不和附近的孩子一起玩，而是把自己关在四叠半的小屋里，玩各式各样的玩具。再大一点，就玩起了刚才提到的镜头之类的东西，这些东西宛如我的好朋友一样，成了我唯一的伙伴。

我就是个奇怪的、让人讨厌的孩子。我甚至会对着这些没有生命的玩具说话。有时候是玩偶，有时候是纸糊的狗，或是幻灯中的各种人物等，经常变换着对象。我对着它们，就像对着自己的恋人似的，叽叽咕咕地自说自话，或代替对方说话。有一次，被母亲听到了，狠狠地训斥了我一顿。不知道为什么，母亲当时的脸色十分苍白，一边教训我，一边瞪着一双畏缩的眼睛，我虽然还小，但也觉得很奇怪。

这个姑且不说了，说到我的兴趣，从普通玩具到幻灯，再从幻灯到镜头，这样逐渐变化着。好像是宇野浩二先生曾经在什么地方写过这种经历，我简直跟他一模一样，喜欢躲在昏暗的壁橱里放幻灯玩。在壁橱漆黑的墙壁上呈现出来的一幅幅图片，宛如噩梦中看到的艳丽色彩，与阳光下看到的完全不同，仿佛是来自另一个世界的光线照出来的，有种难以形容的魅力。我有时甚至忘了吃饭，一头扎进满是油烟味的壁橱里，从早到晚嘴里胡乱嘟囔着，陶醉于幻灯之中。每次被母亲发现，从壁橱里把我拽出来后，我总有种从甜蜜的梦幻中被拉回到可恶的现实世界的感觉，说不出来的不痛快。

即便是如此沉迷幻灯，当我从寻常小学毕业时，大概是觉得有些丢人吧，就不再钻壁橱了，偷藏起来的幻灯机也不知什么时候弄坏了。虽然弄坏了，但是镜头留了下来。我的那台幻灯机又大，质量又好，是普通玩具店出售的幻灯机根本无法相比的。镜头直径足有两寸，很有厚重感，沉甸甸的。镜头是两个，我有时拿它当镇纸用，后来就一直放在书桌上。

记得是初中一年级的时候，一天，我起晚了，这种事对我这个喜欢睡懒觉的孩子来说不算什么新鲜事。不管母亲怎么喊我起床，我只是嘴里答应着，却不愿意钻出温暖的被窝，结果上学就会迟到，于是也越来越讨厌上学了。我甚至欺骗妈妈，假装生病，整天赖在床上。既然已经装病了，本来不喜欢喝的稀粥也得硬着头皮喝下去，想出去玩也不能下床了。所以我又像以往那样，后悔不去上学了。

那天，我把套窗关上，把屋子里弄得黑乎乎的，以便与自己阴郁的心情相符合，于是外面的风景透过缝隙和空洞照在了纸拉门上。大大小小的，朦胧的清晰的，各种各样的景色都倒映在上面。我躺在床上望着这风景的时候，突然想起了关于照相机发明者的故事。能否让照片也像那小孔中的画面一样，涂上各种色彩呢？我就像个了不起的科学家似的，自以为是地这样幻想起每个孩子都曾做过的色彩缤纷的梦来。

渐渐地拉门上的投影颜色一点一点地暗淡下去，直到最终消失的时候，从拉门的缝隙和空洞里射入了白得刺眼的夕阳。因为无缘无故没有去上学而感到心中有愧的我，像鼹鼠一样怕见阳光。我的心情烦躁得受不了，用被子把自己严严实实地蒙住，闭上眼，以某种甜甜的而又厌恶的奇怪感觉，盯着聚集在眼前的无数黄色或紫色的光环。各位读者，我说的这些似乎与杀人案件风马牛不相及。不过请你们不要责怪我。我一向这样说话。而且，我所说的这些童年的回忆也不是与杀人案没有一点关系。

还是接着说下去吧。我又从被子里伸出头来，看到我的脸下方有一处发亮的地方。原来是从套窗的空洞照进来的阳光又穿过拉门的破口，映在榻榻米上的圆形投影。肯定是因为整个房间太暗的缘故，那个圆形投影白晃晃的特别刺眼，我觉得很不可思议。于是，随手拿起扔在桌上的那个镜头，把它放在那个圆形投影上，结果看到一个妖怪一样的影子出现在天花板上，吓了我一跳，不由得把镜头扔在地上，那个影像就是那般可怕。之所以会这样，是因为尽管光线较暗，但是它下面的榻榻米的一根灯芯草，被放大到足有两寸粗，就连微小的灰尘也看得一清二楚。我惊骇于镜头的神奇力量，同时也体验到了它那难以抗拒的魅力。我对于镜头的兴趣就是从那个时候开始的。

正好我房间里有小镜子，我就用它使镜头的投影产生折射，将各种画或是照片投射到一面墙上。这一尝试获得了成功。后来，在初中高年级的物理课上，我学到了同样的原理。再后来，我见到了流行的实物幻灯，才明白自己的发现并非什么稀奇之事，可当时，自以为是个了不起的发明，每天都沉迷在镜头与镜子的世界里。

一有空，我便买来硬纸板和黑布做成各种形状的盒子。镜头和镜子也渐渐增多了。有时，我在弯曲成长长的U字形的暗箱中放入很多镜头和镜子，于是从不透明的物体这面，就可以没有任何障碍般地看见该物体的另外一面，我将这种装置称为“透视术”，家人看了都觉得不可思议。有时，我还在院子的一面墙上装上凹面镜，通过它的焦点燃起火焰；有时，在家中装上各种形状的暗箱，人在起居室里，却可以看见大门的来客。诸如此类的其他戏法，让我乐此不疲。显微镜、望远镜，我也做得独具个性，并取得了初步的成功。我还用镜子制作了一间小屋，将青蛙、老鼠放入其中，它们看到镜子里的自己时吓得直哆嗦的模样，把我乐坏了。

我的这种嗜好一直持续到初中毕业。但是升入高中以后，由于住校和学习紧张，渐渐地就不再玩镜头了。这种兴趣以数倍于以前的程度再次复活，是在毕业以后了。那时候即使不工作，我也没有任何经济上的压力，整天无所事事地消磨时光。