躺在黑暗的充满樟脑味的大衣箱里，格太郎觉得特别舒服。他想起了自己的少年时代，不觉满眼含泪。这个旧衣箱是他母亲的嫁妆之一。他记得，小时候常常把它当作船，爬进来玩。这样回忆时，母亲慈祥的面容仿佛幻影般渐渐浮现在黑暗中。

此时格太郎才发觉，孩子们好像是找累了吧，外面非常安静。他倾听了一会儿，听到不知是谁家的孩子失望地说道：“真没意思，咱们到外面去玩吧！”

说话声音听起来很小。

“爸爸——！”

是正一的声音。这是正一最后一次喊他，接着好像正一也跟着他们出去了。

格太郎听到这里，才终于打算从大箱子里出来了。他想冲出去，让着急找他的孩子们大吃一惊。于是，他猛然往上抬箱子盖，没想到盖子纹丝不动。起初他还觉得没什么，又试着推了几次后，他意识到一个可怕的事实：他被偶然地关在箱子里了。

箱子的盖上装有开了孔的金属合页，与下面箱体上突出的金属配件一起上锁用的。可是，刚才盖盖子的时候，上面的合页偶然落了下来，结果就如同上了锁一样。过去箱子的木板坚硬，四个边角都镶着铁板，非常结实，合页也做得同样牢固，所以病弱的格太郎根本就不可能把它推开。

格太郎一边大声喊正一的名字，一边嘎嗒嘎嗒地敲打盖子。可是，孩子们大概已经放弃了寻找他，跑到外面去玩了，没有人回应。于是，他又不停地喊女佣的名字，使尽全身力气，在大箱子里乱踢乱蹬。但是，人要是倒霉，喝凉水都塞牙，不知女佣们在井边聊天偷懒呢，还是在自己房间里没听到声响，总之也没有人回应。

格太郎那间有壁橱的房间在最里面，而且还被关在密闭的箱子里，从那里面发出的喊叫声能传几米远，实在说不好。女佣的房间又在离得最远的厨房旁边，要是不仔细听的话，很可能听不见。

格太郎的声音渐渐变得声嘶力竭了，他边喊边想，要是谁也不来的话，自己说不定就会这样死在这个大箱子里了。同时，虽然他觉得真是可笑透顶，竟然会发生这种事情，但是又觉得这也并非什么滑稽之事。突然他发现自己好像有些缺氧，因为他的病对空气非常敏感，他感到呼吸困难。因为这物件是以前的人精心做出来的，在密闭的箱子里，恐怕连换气的缝隙也没有。

一想到这些，因刚才用力过多，他已经筋疲力尽，但他重新鼓足力气，又是敲打又是踢踹，拼命地折腾。他如果身体健康的话，这么使劲折腾，把大箱子的什么地方弄破或许并非难事。但是以他那衰弱的心脏和干瘦的胳膊，不仅根本使不出那么大的力气，而且因缺氧造成的呼吸困难正步步逼近。由于疲劳和恐惧，他嗓子干得冒烟，连呼吸都疼。他那时的心情，真不知该怎样形容才好。

要是被关在其他什么地方的话，反正早晚也会因病而死的格太郎或许就死心了。可是在自己家中壁橱里的大箱子中被闷死，不论怎么看，都是一件绝无仅有的滑稽至极之事，因此格太郎不愿意以这种带有喜剧意味的方式死去。在自己挣扎期间，也难保女佣不到这个房间来。那样一来，他会像做了一场噩梦一样得救，就可以把这些痛苦当作笑话一笑了之。由于得救的可能性很大，他很难放弃，于是恐惧和痛苦也随之增加了。

他一边挣扎，一边用嘶哑的声音诅咒着无辜的女佣们，甚至诅咒儿子正一。虽然从距离来看相隔不过几十米，但他们都对自己漠不关心，虽说并无恶意，可正因为没有恶意，才更让他觉得可恨。

黑暗中，格太郎的呼吸越来越困难，只有吸气时发出怪怪的声音，犹如爬上陆地的鱼那样喘息着。他大张着嘴，像骸骨样的上牙都露出了牙床。他虽然知道这样做也没用处，却还是两手拼命抓着盖子，发出嘎吱嘎吱的摩擦声。就连指甲都抓掉了他也没有意识到。那简直是地狱般的痛苦。不过，纵然到了这个时候，由于他还对获救抱有一丝希望，怎么也无法放弃挣扎，他遭受的是无法形容的痛苦！这不能不说即使是患不治之症的人，或是死囚犯都体会不到如此巨大的痛苦。