这些老人家的故事对年轻一代来说可能没有什么吸引力，但它们并不是完全没有意义的。即使故事有些乏味，但它们可以让年轻人认识到生命的每个阶段里朋友的价值。

朋友有很多种。所有朋友都应该保持联系，因为拥有各路朋友很重要，虽然朋友肯定有亲疏之分；随着年岁的增长，对这一点的体会便越深。有一种朋友，在你需要帮助的时候，总是恰好不能帮忙。

“我不能借款给你，”他说，“因为我和合作伙伴之间有协议。”

“我非常愿意帮你，但这个时候确实不方便。”诸如此类。

我的意思并不是指责这种友谊。有时候是性格使然，有时候朋友只是心有余而力不足。我的朋友中这一类是比较少的，大部分都属于为朋友两肋插刀的类型。我记得有一位朋友，从第一次见面起便对我十分信任。他的名字是哈克内斯（S.V.Harkness）。

有一次，一场大火将我们的石油仓库和炼油厂在几个小时内夷为平地。虽然可以向保险公司索赔几十万美元，但我们仍担心索赔这么大的数目会耗费很多时间。工厂必须马上重建，资金的问题亟待解决。哈克内斯先生对我们的生意颇感兴趣，于是我对他说：

“我可能需要向你借些钱。我不知道最后是否需要，但想先跟你提一下。”

他听到了我的话，并没有多问什么。他是个沉默寡言的人。

他只说：“好的，我会尽我所能帮助你。”但回到家，我的烦恼解决了。在建筑商要求我们付款之前，我们收到利物浦伦敦环球保险的全额赔款。虽然不用向他借款，但我永远不会忘记他在危难之时慷慨真诚的帮助。

我很幸运地遇到许多这样的朋友。在创业早期我是个大债主。公司发展很快，需要大量的资金，而银行总是慷慨地为我提供贷款。火灾带来一些新的状况，我开始分析当前的情形，考虑我们的现金需求量。我们开始重视应急资金的储备。

也在同一时期，有另一件事情证实了患难见真知的道理，但我是在多年以后才听到了事情完整的经过。

我们曾与一家银行有众多的业务往来，我的一位朋友斯蒂尔曼·维特先生（Stillman Witt）是该银行的董事。有一次，董事会正讨论关于我们贷款的问题。为了让其他成员没有提出异议的机会，斯蒂尔曼·维特董事拿来他的保险柜，指着保险柜说：

“各位，这些年轻人信誉良好，如果他们想贷款，我希望银行毫不犹豫地借给他们。如果你们还觉得不放心，这个保险柜就是保证。”

当时，为了节约成本，我们通常采用水运的方式运输石油，借很多钱来支付这些费用。我们已从另一家银行贷了很多款，那家银行的行长告诉我，董事会已经在过问我们的贷款，并且可能会约我面谈。我回答道，可以与董事会见面，我深感荣幸，因为我们正计划申请更多的贷款。不用说，我们申请到了贷款，但并没有人约我面谈。

恐怕我对银行、金钱和生意讨论得太多了。花费所有的时间，为挣钱而挣钱，是最无耻和悲哀的事情。如果年轻四十岁，我很愿意再战商界，因为与有趣、机智的人来往是很快乐的事情。但我有众多兴趣爱好用以打发时间，所以我更愿意利用余生去完成生命中未完成的计划。

从16 岁开始工作到55 岁退出喧嚣的商界，我工作了很长时间，但我必须承认期间我经常有一些很棒的假期，因为我有最精干的团队，最优秀的人才帮我分担重任。

我是个注重细节的人。我的第一份工作是簿记员，我对数字和论据极其看重，不管是多么细微的数据。早年，任何涉及会计的工作都会分派给我做。我有一种追求细节的热情，而这正是后来我不得不强迫自己去克服的。

在纽约波肯提克山庄，我在一栋旧房子里住了许多年。那里优美的景色让心灵得到释放，我们过着简单而平静的生活。我在那里度过了许多美丽的时光，研究美景和树木，以及哈德逊河所形成的景观效应，而那时我本应该分秒必争地投身于我的事业中的。所以我担心自己会被认为是不勤奋。

“勤奋的商人”这个词组让我想起克利夫兰一位旧识之友。他在事业上可称得上是鞠躬尽瘁了。我曾与他谈起我的一个爱好——人们称之为园林艺术，但对我来说只是设计林中小径之类的——他觉得非常无聊。35 年来，这位朋友直接否定了我的爱好，认为商人不应该将时间浪费在愚蠢的事情上。

一个春意盎然的下午，我邀请他来观赏我花园里新铺设的小径（在当时，对于一个商人来说，这是一个冲动而鲁莽的提议）。我甚至还告诉他我会热情款待他。

“我来不了，约翰，”他说，“今天下午我手上有件重要的事情。”

“虽然这样，”我还在劝他，“你看到那些小径的话会很开心的——两旁的大树——” “约翰，继续讲你的树和小径吧。今天下午有条矿砂船到，我的工厂正等着它呢。”他心满意足地搓着手——“即使错过欣赏基督教界所有的林间小径，我也不想错过看它开进来。”他为贝西默钢轨合伙公司提供的矿砂售价每吨120 至130美元，如果他的工厂停工一分钟等矿砂，他便觉得正在错过一生的机遇。

正是这个人，经常遥望湖面，精神紧绷，希望看到矿砂船的影子。有一天他的一位朋友问他能不能看到船。

“看不到，”他不情愿地承认，“但它时刻在我眼前。”

矿砂业是克利夫兰最主要并且最具有诱惑性的行业。50 年前，我的老雇主从马凯特地区购进矿砂，价格是每吨四美元，再想想数年后，这个原来的园匠以80 美分每吨的价格整船购进矿砂，并由此发家。

这是我自己在矿砂业发展的经历，但我将在后面再做记述。我想先提一下我坚持了30 年的爱好——园林艺术。