生命是不倒行的，也不与昨日一同停留。

——纪伯伦《先知》

岁月的动荡、历史的苦难、家族的聚散、生离死别，击碎了少女的梦魂。

回过头去思。

——海德格尔

灵魂如同一朵千瓣的莲花，自己开放着。

——纪伯伦《先知》

1

1925年农历五月初五，一个女孩诞生在北京协和医院的产房。

这个女孩与别的女婴并没有什么不同，只是特别娇小玲珑的她已显出丰润，圆滚滚的小手小脚挥动着踢蹬着特别有劲，哭声也特别响亮，一切有着生机勃勃的节奏感。

柔弱漂亮的母亲笑了，她知道，这一天是端午节，是故都仲夏最热闹的日子。她的耳畔响起龙舟竞渡的锣鼓声、号子声、木桨拍击流水声、观者的助威呐喊声，这是她的第二个女儿诞生时，邈远又逼近的背景音乐吧。

这一天，迷蒙人眼的杨花柳絮不再飞扬了，长着红酸枣的老城墙鲜活了，空中响过阵阵清脆的鸽哨，蝴蝶风筝在晴空扶摇直上，所有庙宇的钟声撞响了，所有飞檐下的风铃都奏响了仲夏的歌。季节总是从容展现她的美丽。虽然贫穷与衰败仍侵蚀着古都，遗老新贵、新旧军阀仍蹂躏着这方水土，但毕竟推翻了满清政府，毕竟民国了，毕竟还有着革命的冲动和光明的向往，况且节日的欢乐是这个古老民族谁也不愿舍弃的。

家家户户飘溢出箬叶裹粽的清香和菖蒲的辛辣；额上雄黄酒蘸写的“王”字，颈脖上挂着的七彩线编织的红蛋袋和金丝缠就的小菱角，还有脚上着威风的虎头鞋的孩子群，是节日流动的风景；盛妆的女人、精装的汉子、白发的老翁老妪谁也不甘寂寞，涌向街巷、涌向西郊，赶庙会、看龙舟赛，这是最美的日子最火红的人生一日。

热乎乎的豆汁摊、煎饼摊，小枣粽子、豆腐脑儿、驴打滚儿、新荷叶包着的甜米糕、黄灿灿的枇杷，还有冷不丁冒出的冬天才该有的冰糖葫芦，一串串的艳红，给你带来意外的喜悦。

出了红墙绿柳金黄琉璃瓦的紫禁城，踏上黄尘滚滚的土路，去到西郊的颐和园，观那昆明湖上的龙舟竞渡，擂鼓、呐喊、齐下桨、猛前行，中国是龙的故乡，龙在腾飞！这时刻，是忘却了还是痛心地记起了：这是老佛爷用建海军的经费营造起来的境地！这是个灾难深重、受尽欺凌的民族！可不管怎样，这个苦难的民族没有放下手中的桨，没有丢却激流中的拚搏！

这一天，陈家大小姐却没有去赶热闹。四岁的她，让父亲牵着小手，在协和医院产科走廊里徘徊着。

“爹地，妈咪要给我添个小弟弟了，对吗？”她扬着小脸蛋，大人气地问道。

父亲停住了脚步。他中等身材，穿着很得体的西服，五官端正，表情严肃。但是，他给人的第一印象决不是那种志得意满、骄傲潇洒的留洋生派头，他的举止有着习惯性的过分严谨的克己，而眉宇间则烙刻下永恒的忧郁。听见女儿的问话，他笑了，随即弯腰抱起她，亲着她：“贝贝，你是爹地的好贝贝。”

他钟爱贝贝。贝贝出生在美国华盛顿。去年，他和妻女才回到北京，他就职于北京师范大学任教务长，并在北京大学外文系和英文版的《北京日报》任职。他原本想领着贝贝去昆明湖的，可这老二，却也像要赶到人世间看热闹似的。

“小弟弟在哭呢。”着连衫裙、小红皮鞋的贝贝似又一次传报喜讯。

是的，响亮的啼哭声从产房传出。

他的心一阵狂喜：好大的气魄！

他显然很信中国民间的“讨口彩”，虽然他也知道，“小弟弟”，不过是张妈李妈这些女佣教贝贝，以讨主人欢心而已。但他虔诚地希望这一胎是儿子！儿子才能承继陈家香火，儿子才能让陈家重振家业啊！他陈应荣褥告苍天，感谢上苍赐给了他儿子！

洋护士却给了他当头一棒：是个女孩。

他的脸灰了。不要怪这个洋装穿在身的中国男人。虽然13岁他就从广州启程到英国牛津大学学法律，并取得了法学博士学位；以后又到美国哥伦比亚大学完成了哲学博士学位；在西方学习前后计十年之久！况且从13岁到23岁，正是人生塑造的定型期。可是，不对，一百个不对，他的心，仍是中国传统浸透了无法改变的心。这，不仅仅因为他的根底就是个传统框架禁甸着的中国男人，还因为，他的心，在13岁那年就成熟了，不，铁硬了。他忘不了那个除夕之夜，忘不了在爆竹震天、喜庆盈门时，一个男人疯狂地冲向阳台，纵身跳下四楼！小脚女人跌跌撞撞扑向栏杆，撕心裂肺地喊叫着，可是，一切都已结束。这是他的父亲和母亲。呆若木鸡的他被姨奶奶牵扯到母亲的身旁，他的思维定格了，夜空无月无星，地上万家灯火，但不属于他！父亲的自杀，让他过早地贪图了人生的冷酷和沉重；家门不幸，他比别的男人更渴求早生贵子。

同样，一直寡居的陈家祖母也十七年如一日，虔诚事佛，祈祷着早抱孙孙。于是，她对这个端午节诞生的女孩更是冷淡。贝贝在华盛顿诞生时，她还喜滋滋给亲友家送去喜蛋、火腿，并像模像样地庆贺了一番。可怎么能连着两胎都没把呢？她甚至起了心要儿子纳妾呢。

然而，女孩的外祖父却很兴奋。他反剪双手在自己的书房里来回踱步。一排排的玻璃门书柜，收藏着古今中外的名著，西式的精装本，中式的发黄的线装书卷，散发着冷香的书卷气；青铜、陶瓷、象牙、玉石、西洋雕塑等古董洋货点缀其间；半个多世纪来，他的出身和职务，让他的足迹早早遍布欧美和亚洲各地，他就是学者兼外交家廖凤书先生，他也有名士派咬文嚼字的积习，又名廖风舒，号忏庵，讳思焘，别署珠海梦余生。他跟那位跳楼自杀的祖父是莫逆之交，两家祖籍都是福建，后移籍广东。廖家是广东惠阳的名门望族，他的父亲成了美国旧金山的一位富商，所以，有人说他们是美国华侨家族。但廖家跟故国故乡的根系实在是联系紧密，廖凤书虽曾在英、法学习，精通七国语言，清朝末年随同李鸿章出使到美国、欧洲等地，辛亥革命后又就职外交部，出任日本、古巴等国的公使，但是，他的国学底子却扎实深厚，楚辞唐诗宋词元曲，随手拈来，出口成章；还有一绝，他提倡白话文，用广东方言嬉笑成高品位的“打油诗”，让人拍案叫绝。

此刻，他在吟哦屈原的《离骚》：“……老冉冉其将至兮，恐修名之不立。朝饮木兰之附露兮，夕餐秋菊之落英……”

端午节追思屈原，寄托自己的情怀吧。

正午的阳光漫进了幽静的书房，满室镀金，他心头一喜：这诞生在诗人节的小外孙女，当与诗文有缘。他得为她取个名字。长外孙女贝贝，学名香菊：女孩以花为名，陈家不能免俗；听听他给长女取的名：陈香词，雅不？这二外孙女也只有取花名，五月百花吐艳，哦，不，要经得起风霜雨雪的花，屈原的人生太苦了！可人生若不经历苦难，又怎能领略“珍贵”二字呢？“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。”香梅——最美的花，最好的名字。

他为协和医院呱呱啼哭的女孩祝福。

因为协和医院，他蓦然想起了这一年的3月19日，在这医院的小礼堂为孙中山先生举行的葬礼，巨大蜡烛的烛光摇曳着，唱诗班的忧郁的歌声荡漾着，24个护棺人抬着巨大的灵柩缓缓出了医院，北京街头已是万人空巷，巨星殒落，举国同哀！帅府园、王府井、东长安街、天安门、中央公园，一路人山人海，哭叹唏嘘此起彼伏。他也是同盟会的早期会员，胞弟廖仲恺此时身兼中央执行委员会常务委员、黄埔军校党代表和广东省长等职，被人称为国民党左派领袖。而抬灵柩中的汪精卫，则是他的至交挚友。然而，年过半百的他对前景不敢乐观，怎能不“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”！

唉，多事之秋呵。

他有点恍惚：怎么想起了这个？但他是唯物的，淡泊的，深知生生死死实乃人间寻常事，医院，将生命的两极展现得无此清晰罢了。他只愿：长江浩浩西来，后浪推前浪！

他喃喃道：“宝宝，既是生于诗人节，长大后一定要会作诗作文，不然岂不有有死于江底的屈原？”

“宝宝”，就成了他日后对这小女孩的爱称，不管她长到多大，她永远是他的宝宝。

2

这一年这一天，位于太平洋中心位置的夏威夷群岛福特岛上的卢克空军基地，却格外宁静。

要从水上抵达卢克机场，必须经过珍珠港狭长的通口，方可进入内湖到达福特岛。加上此地风调雨顺、气候宜人、四季花开，所以紧张的训练后，有时还会呈现世外桃源的幽静呢。

一位高个挺拔的美国空军军官，就带着几分闲适和惬意，随意漫步在湖畔的草地上。他，就是驻此第19战斗机中队的指挥官陈纳德。岁月的沧桑、飞行的生涯在他的脸庞过早地烙刻出纵横交错的纹路，但这并不影响这位35岁男人的潇洒，反倒更显深沉成熟的魅力，他还蛮罗曼地蓄起了一道小胡子。他的下巴微微前翘，人们说那是意志顽强者的特征，他的确很倔强，不屈不挠，不达目的，誓不罢休。但是他的人生之路却绝非一帆风顺。27岁时他才从陆军中尉转入通讯队，开始了他的飞行生涯，几年来有挫折更有痴迷，他清醒地认识到：他爱天空，他的生命他的事业属于飞行。但是，委以他重任是两年前受命到这岛上才开始的。他是中队长。这意味着他不只是个卓尔不群的飞行员，更应该是个天才的空军指挥员。他率领他的中队进行新战术训练，他强烈地意识到崛起的空军在未来战争中的作用，他不能容忍来自海军和高射炮兵的对空军的愚蠢的轻蔑，在一次战斗演习时，他指挥战斗机突然俯冲沙滩上的一长列高射炮队，吓得高射炮手们四出逃散，狼狈不堪。他呢，在仅离地面200米的空中追逐嬉戏那平日不可一世的炮兵上校指挥官！这真是别出心裁的淘气，当然会招致非议，但他是正确的，超前的，他运用战斗机组的形式挫败了原认为无可匹敌的庞大的轰炸机！他怎能不感叹：“一个军人对于他的第一项重任总是那样偏爱，就如一个小伙子对于他的初恋一样珍惜。”

他的初恋的记忆却是朦胧的。他早婚早子，儿女成群。身为中队长，可以携带家眷，他的第六个儿子就出生在岛上。军人生涯加上天伦之乐，这很能让中年男人满足，但他的身心仍燃烧着青春的激情，他以为，岛上的几年，是他在空军中最快活的时光，是他的青春之火的最后燃烧。他那时并不知道，他的生命之火又一次燃烧出最强烈持久的光焰，他的人生之旅与中国接壤，无论事业，还是爱情。

阳光金灿灿，草地绿茵茵，他平躺着，双手枕在脑后，眯缝起双眼，突然记起朋友的玩笑，说他是中国的黑眼睛。他笑了，他的眸子可是深棕色的，他的头发是真正的黑色。他的血缘中决没有中国血统，他的先人倒是法国人。中国？他还从未去过。长城、飞龙、瓷器、留辫子的男人、缠小脚的女人，零零碎碎的知识和传闻中，对这神奇又愚蠢、文明又野蛮之地，他分明心向往之。他想象着中国，金色的晕眩中，有一双天真无邪的黑眼睛，他的心田忽地浸染着湿漉漉的温柔：“哦，明亮的黑眼睛，纯洁的黑眼睛，婴儿的眼睛。”冥冥之中像有人在耳边说：“这是你的黑眼睛。”他那时还不知道，中国古老的传说中，月下牵红线的老人会对过客说：他的妻子刚刚出进。

陈香梅与陈纳德的传奇，应该从这一天开始。

这一年这一天，西半球的美国还是琅琅月夜。一位美国军官正在他的家中饶有兴致地写着中国的故事。高瘦挺拔的身材与陈纳德倒很相近，但他更显瘦削，几乎形销骨立，却有着充沛过人的精力和不屈不挠的意志。五年前的夏天，他携妻将子乘船到了中国的北京，他已被任命为美国驻华第一陆军语言军官。他深深地爱上了故都北京，却又奔波于山西、陕西干起了修筑公司总工程师的角色！见过阎锡山，在华清池用过冯玉祥的浴缸洗澡。他爱独个旅行，走访美丽又肮脏的小镇，在院里挤满了骡子骆驼猪鸡，床铺满是臭虫跳骚的客栈投宿，他用筷子吸面条，嚼着他命名的“用蒸气蒸熟的面包”(馒头)，他赤脚行走在泥地上，他在挤满士兵汗臭熏天的车厢里差点丧命。他闯荡了北方的荒原窑洞，又两次独游江南，踏遍浙江、江西和湖南。蚕豆花、竹林、栗树、宝塔、风铃和帆船，是让他陶醉的天然中国画；农民、船夫、大亨、梅毒病患者、二胡手、鸦片鬼，是让他混沌迷惑的中国人物画。1923年他返回美国时，已是一口流利熟稔的中国话，为《亚洲》等杂志写了不少中国的故事，颇动感情地说：“我现在已是一个中国人了”。他根据读音将自己的名字写成史迪威。历史，启迪，尊威。似乎蕴含无穷。这时，他的心悸动着，他思恋着中国，他压抑不住再去中国的欲望。是年，他已42岁！翌年，他果然又去到中国，他的第二个儿子也是第五个孩子就出生在中国。他那时并不知道，他快六十岁时还会去到战火纷飞的中缅边境！那十七年后的初夏在重庆，一位女人的玉臂左右挽着两个男子的胳膊快乐地上下台阶，她以为挽住了帮助中国抗日的可靠的臂膀。这两个男子便是陈纳德与史迪威。这两个美国人也的确在力挽狂澜，称得上是中国人的朋友。但是，个性都非凡倔强自信的他俩仿佛是一对天敌，从那时起他们之间开展了旷日持久各持一端的较劲！但不管怎么说，这是两个与中国命运有着紧密关联的美国人。那个女人，则是宋美龄。

史迪威大概此生此世缘知晓采访滇缅公路新闻的女记者叫陈香梅，更不知晓陈香梅陈纳德的姻缘，他跟她始终无缘见上一面。但是，他的影子生时和死后都浓浓淡淡断断续续地影响着她，至少，她用英文中文写作后，他是她笔下的一个并非无足轻重的人物。

这一年这一天，28岁的宋美龄还在婚恋命运的两难抉择中排徊，她不再是儿时的“小灯笼”、威尔斯利女子大学中淘气的女学生，她的血液肌肤中躁动着一种权欲。四年前的冬天在上海莫里哀路宋子文举办的晚会上，崭露头角的蒋介石对她一见倾心，继而孜孜不倦地写信、求婚，但父母和二姐庆龄都极力反对，只有大姐霭龄支持，而她困惑的倒不是他已是有妻室儿子的男人，重要的是这个男人能成得了大气候么？

这一年这一天，论资历、实力、威望还远远不足以登上总理继承人之位的蒋介石，那勃勃野心却强烈骚动着。他在沉浮不已的革命潮流中赢得了孙中山的信赖，成为黄埔军校的校长；他把完成第一次东征，解决滇桂军，都看作是他个人的功绩、沉甸甸的政治资本。眼下，他得把握局势，利用局势，在国民党派别之争的乱中取胜。他也喜欢珠江上龙舟竞渡的擂鼓声呐喊声，但他更崇拜的是不择手段去夺得第一！两年后他在血腥中终独掌党军大权，并与宋美龄在上海举行了盛大招摇的婚礼。此后的22年，却应了“是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红”。

这期间，全面抗战爆发后，蒋介石、宋美龄与陈纳德、史迪威岂只有千丝万缕的关系？纵横交错、起伏跌宕、恩怨难分，历史的一个侧面投影在这些纠结冲突中，至少，他们是中国近代史上无法抹去的人物。

这一年这一天诞生的女孩陈香梅，她的人生轨迹却奇妙地与他们相交或相撞，她可没有依属谁，她走的是自己的路。

呱呱坠地的小女孩终于安静下来。她的乌溜溜的黑眼睛懂事似地看着人世间，端午节的热闹和悲凉还在延续着。