是不是你的心已经迷失给那在无边的寂寞里向你呼唤的爱人？

——泰戈尔《游思集》

4

一艘轮船在海上航行。

船头将海水犁开，浑黄的海面劈开无穷的人字形的波纹，夕阳将浩瀚的海面铸成古铜凝重，而粼粼波光中无数碎金闪烁。

不满5岁的小香梅独自伫立甲板上，大人般凝眸这一切。

她朦胧地感受到平静中的伟大，洪涛大浪的气象便蕴含在宁静中，她反剪双手，一次次作深呼吸。起风了，她有点晃，却仍站着。

她并不是第一次见到海，她知道北海不是海，北戴河不是河。但这是她人生旅途中的第一次远航。父亲出任缅甸领事，带着妻子和三个女儿，从天津乘船南行，计划先到印度再到缅甸仰光。

父亲和母亲寻到甲板上，父亲微微皱起眉头：这个家中最不听话的老二，主意比谁都多，独个悄悄离了饭厅，她也懂观日落？母亲轻轻拉住了他，用眼神示意他看香梅作古正经的样子，止不住噗哧笑出了声。

香梅回眸，一时间做错了事般低下头，却又犟犟抬起头：“爹地，我不怕海风，我不会咳嗽的。”

圆滚滚的她却最经不住风寒，在北平几乎年年冬天都咳嗽不已，有回父亲烦躁地说：“这孩子真麻烦，三天两头病，干脆把她送人算了。”也许说者无心，小小的她可就记恨父亲了，父亲为什么不爱她？因为她是女孩？

母亲忙奔了过去，牵住她的手：“哟，小手冰冰凉。”母亲是深爱她的。

父亲却脱下了外衣，俯身裹住她：“好，爹地陪梅梅看海上落日。”

她诧异地看看父亲，一时间父亲分外慈爱。父亲告诉她，从渤海进到了黄海，过了黄海到东海，海就是蓝的了，若过台湾海峡，那海水便是绿的呢，从南海向西行，到孟加拉湾，才到印度，在海上要呆好些日子呢。

她愿意。她已感觉到这次远航会很开心，因为父亲母亲都很开心，这在北平是罕见的。

夕阳睡进大海里，父亲亲各牵住她的左右手回到舱房里。夜间，三个女儿紧紧依偎着父母亲，听父亲说当年留学的事，听母亲讲安徒生的《海的女儿》，小香梅感受到小家庭的真正的温暖。

是的，陈应荣和廖香词似乎都在默契地作出努力，将彼此间的冷漠解冻。结婚已十二年了，可彼此的心却仍隔得很远。陈应荣性格内向，严谨刻板，讲的是务实，他从未对妻子燃烧出激情，虽然他从心底欣赏她的才貌双全；而廖香词呢，情感丰富细腻，还有点罗曼谛克，她没想到婚后的生活是这样平实无味，也许因为他不是她的初恋者？但正因为她的初恋给了别人，随着年龄的增长，她觉得欠他点什么。这回陈应荣接受了缅甸领事的任命，她便果决地离别了旧时巢，陈应荣也很自然作出了回报，毕竟都还年轻，一开始竟有重新恋爱的兆头，这当然是很开心的事。

船过台湾海峡是夜间，从舱中圆圆的窗洞望外看，海是蓝灰色的，不远不近有小舟，舟上有红灯，这是一幅让人陶醉的微微荡漾的画。

廖香词痴痴迷迷地望着，这夜蓝的海洋忽地牵动了她的伤心处，原来她并没有忘记心爱的蓝眼睛？

香菊嗲嗲地说：“妈，给我们说说您留学的事呗，您跟三姨一块，英国、法国、意大利、奥地利……”

廖香词心中一怔，双眼濡湿了，她摇摇头。

陈应荣岔开话题：“贝贝，你长大了，愿去哪留学？”

他以为妻子思念起刚去世不久的三妹。

廖香词压抑不住涌出的伤感，维德丽亚永别人间，蓝眼睛呢？

那是1918年的春，英国王家学院的桥边，流水淙淙，草坪青青，晚钟撼动黄昏。廖香词和一高个的英国贵族青年相对而立，默默无语。不远处，维德丽亚心神不宁地来回踱步。

廖香词沉沉低下了头。

英国青年不出声地皱起了眉头。

不久前，他与她相识相爱在这桥边。姊妹俩全神贯注写生，而他，觉得这片风景若没这双东方女子，便会索然无味。他爱上了廖香词，他彬彬有礼地向她求爱，她垂下头，不答应也不拒绝，他为东方女子低头的温柔娇羞所迷，如醉如痴。可一切刚开始便将结束，今夜，她与他诀别，姊妹俩要回到在古巴当公使的父亲身边，匆匆离别的原因就是因为他与香词的爱！

廖香词不能再爱。

廖香词与陈应荣早已指腹为婚。

1895年的早春，廖凤书的妻子和陈庆云的妻子都身孕六甲，两家本是世交，两人又是莫逆之交。其时，廖凤书在外交上，陈庆云在商界中，都呈飞黄腾达之势，于是两人相约，若同生儿或同生女，则结为金兰；若一儿一女，两家则为亲家。这种事，虽实属荒唐，但在中国的人世间，无论官方民间，都频频传为佳话呢。

不料十三年后，陈家破产，陈庆云愤而跳楼自杀；陈氏于艰辛中抚孤自立，陈应荣留学国外，勤奋上进。廖家本是忠义仁德之族，不要说陈应荣如此争气，即使不成气候，廖家在陈家衰败之时，是万万不能悔婚约的。

开明又开放的廖凤书在这件事上是守旧又偏执的，略略得知蛛丝马迹，他便断然斩断女儿的情丝，急令姊妹到古巴，一边急急为长女操办婚事。

廖香词曾以拖延为反抗，但她终不能违父命，她不忍伤父亲的心，父亲是挚爱她的。

她只有伤这英国青年的心，还有自己的心了。

英国青年终于焦躁起来，失却贵族风度抱怨说：“低头！低头！你只会低头！”

她抬起了头，黑眼睛中噙满泪水。

他握紧了她的双手，蓝眼睛中燃烧着爱光。

“执手相看泪眼，竟无语凝噎”。

是这样地魂断康桥。

却仍只有诀别。大哥将两姊妹带到古巴，交给了父母亲。

是年12月，廖凤书、邱雅琴一手操办，在哈瓦那为陈应荣与廖香词举行了极其隆重盛大的婚礼。

婚礼全然西方式的。陈应荣着燕尾服，廖香词着洁白的婚礼服，披着洁白的婚纱，六妹、七妹、九妹、十妹皆白帽白衣裙白袜白鞋，牵婚纱拎花篮，在《结婚进行曲》中徐徐走进教堂。在神甫的询问声中，这一对男女庄严地完成了人生的一次重大飞越：在西方的婚礼中完成了古老中国近乎荒诞却天经地义的婚约！

中国驻古巴公使馆中，张灯结彩，宾客如云。到处是花篮花球花墙花海。三妹维德丽亚没有参加婚礼的拍照，她没有四个当花童的妹妹的快乐，只有她知道，姐姐心中的伤痕有多深！

当陈应荣往廖香词的无名指上套钻戒时，一瞬间，廖香词却生出幻想：我属于你了。也许，过去的就过去了，留下的不过是一首缠绵悱恻的香词罢了。时间会医治心的伤痕。

然而，她错了。这首香词随着岁月的流逝，却越发刻骨铭心。

启航时的欢乐开心，一切重新开始的祝愿，因了航行中的回忆往事，一点一点地磨蚀了。

谁说生活能从头来过呢？

生命是不倒行的。

5

陈应荣一家在加尔各签港口上了岸。

小香梅眼中的印度是新奇又古老、辉煌又腌·的。

草木葱茏，繁花似锦，赤道的热力让这里五冬六夏开着总也开不完的鲜花；热病饥饿贫穷又让这里的穷人常常倒毙街头巷口。古色古香的寺庙，熠熠闪光的金顶，庙内珠镶玉砌、金碧辉煌，无数信徒顶礼膜拜；而满街的乞丐也伸出脏黑的手向人要钱。玩蛇的耍艺的摆小摊的男人，穿着大红大绿热带色彩服饰的女人，额上点着朱砂，鼻翼挂着环子，嘴里嚼着豆蔻，脚脖子上响着铃铛声。

三姊妹饶有兴致地看着这一切，而母亲却又陷入了沉思。

她想起了印度哲人、诗人泰戈尔。1924年4月12日，这位亚洲第一个诺贝尔学奖获得者来到中国访问，而她也刚随夫携女回到了北京。泰戈尔抵达北京的盛况，童颜鹤发长髯飘逸的诗人，金童玉女徐志摩和林徽因一左一右，犹如松竹梅三友图的照片，都是京都名士淑女津津乐道的话题。她爱读泰戈尔的诗，她听到这样的传闻：泰戈尔离开北京时，有人问他：“落下什么东西没有？”他摇摇头：“除了我的一颗心之外，我没有落下什么东西。”她闻之怦然心动，为诗人对中国对北京的爱。眼下，她很想去泰戈尔的家看看，采下七叶树上的一片叶，那叶子据说是不忘叶……

她还想起了英国作家毛姆，他的小说多以英属殖民地为背景，许多的故事就发生在印度、马来亚，殖民官、种植园主、军官、传教士等的假仁假义、勾心斗角被他刻画得栩栩如生。此刻，她回味的是毛姆的《露水姻缘》：一个英国青年错把贵妇的一时冲动当做挚爱，最终潦倒，成为南亚岛上的一具饿殍。难道错爱能毁掉人的一生？

思绪茫然，心意沉沉。小香梅止不住拽拽母亲的裙裾：“妈，您在想什么？”

母亲喃喃道：“毛姆、泰戈尔……”

“泰戈尔我知道，外公教我读过他的《飞鸟集》嘛，毛母？毛母是谁？”

母亲摩挲着她的黑发：“威廉·萨默塞特·毛姆，英国作家，你长大后会喜欢他的小说的，他没有白人那种天生的优越感，他爱探索人性……”与其说是讲给女儿听，不如说是自言自语。

父亲皱起眉头耸耸肩，他不喜欢妻子总是沉浸在虚幻的文学中，他打断母女的谈话：“我的太太，我看当务之急是家政，要知道你得独立管理我们这个家。”

母亲的眼光黯淡了：谁也不可改变谁。

忘却过去吧。那七叶树上的七叶，也甭采了。

他们很快到了缅甸仰光，廖香词面从夫意，充当起家庭主妇的角色。

领事馆是幢硕大威严的石头房子，很有些年代了，一半作为公室，一半就是他们的住宅。院子则更大，热带的花草疯狂般生长着，菩提、芒果、木瓜、椰子、香蕉等树木杂乱无序，就像是片野生植物林。廖香词倒觉得别有情趣，喜欢空气中弥漫着的热带特有的甜蜜味道。她只用了一个广东老妈子，其他的园丁、司机和门房都是当地土人。她指挥他们将院子收拾得井井有条，还辟出一畦菜地，三姊妹也常在院里瞎忙乎，母亲快乐地责备她们：“越帮越忙。”外交部很穷，拨款有限，就是领事的薪水，也常常拖欠，主内的廖香词能不精打细算么？

三姊妹饱览热带风光，饱餐热带水果，但也深受蚊虫、壁虎和老鼠的困扰。蚊虫大如蝇，壁虎大如鼠，老鼠大如猫，或许，小香梅实在太小，瞳仁夸大了这三物？但母亲也没有逞英雄，她给女儿们放下蚊帐时说：“呵呵，让我们一块勇敢地面对这一切。也许还有更糟糕的东西呢。”她指的是蛇，幸好蛇不曾突然游出吓唬她们。

领事馆并不寂寞，陈应荣本想雄心勃勃干番事业的，他忙忙碌碌。许多缅甸华侨也常来领事馆。他们包着头布、穿着衫子、围着纱笼，跟当地土人的装束别无二致，但他们一开口仍是中国话。华侨中多是米商，有的经济实力颇雄厚，为了祖国他们既肯出力又肯出钱，他们常跟陈应荣热烈地交谈着。当得知外交部迟迟拖欠领事馆的款项和薪金时，他们真诚地争着解囊相助。急得陈应荣连说：“不可不可，谢谢谢谢。”小香梅得机会，就像只小猫似地溜进来，双手托着腮帮听他们谈话。送走客人后，陈应荣会又气恼又好笑地说她：“看来，你是我们家的小外交官。”她便挺认真地问父亲：“他们为什么对我们这么好？”父亲感叹道：“华侨嘛，异乡异客，没有背景，没有传统，思想是无家可归的。他们家在中国，根在中国，希望祖国昌盛强大。”她似懂非懂，但记住了“根在中国”。

陈应荣若有公干去岛上诸国，小香梅母女也都随行。他们参观马来亚的橡胶园，看村镇夜间的坪上，男女排成两行，摇晃地舞着，女人手中摇着花手帕，唱着“沙扬啊！沙扬啊！”沙扬是爱人？就这样呼唤着？最有趣的一次，全家乘着敞篷汽车游览果园，太阳灼人，全家人都戴着草帽，突然一只小猴从树上伸手摘去小香梅的草帽，旋即调皮地攀援树枝逃走。小香梅又惊又怕却又止不住快乐，开车的马来亚人开怀大笑，这笑声极富感染力，全车人都笑了。不敬言笑的父亲也哈哈大笑：“这淘气的小猴准知你是我们家中的小淘气！”可不，她这个小不点分明坐在中间嘛。

陈应荣还带着妻女去过越南。在河内、西贡，廖家都有亲戚，生意做得发达。有朋自远方来，不亦乐乎，况且是亲戚。于是举办舞会，沙龙。小香梅发现，母亲又像北平时那样妩媚多姿、光彩照人。越南是法属殖民地，母亲一口流利的法语和淑女风韵，让在座的法国人都赞叹不已。当客人散去、灯火阑珊时，亲友感慨：“法国人真是个享乐世族，到哪都忘不了上流社会的一套。”母亲摇摇头：“别以为他们都是什么上等人，也许他们是在本国土地上呆不住的伪君子、骗子、男盗女娼，种族歧视、殖民政策成全了他们，让他们摇身一变而已。”夜阑人静，驱车回住所时，夜空湛蓝湛蓝，星星闪闪烁烁，这位母亲不禁又一阵恍惚，她又想起了她的蓝眼睛？他不俯视有色人等？这是人性的闪光？还仅仅只是爱她这一个黑眼睛？她不愿再作理性的思虑，车上有她的丈夫她的女儿们，这就是家。

三十八年后，陈香梅与越南有段不解之缘，她在美国参战越南中充当了一个不轻不重的角色，她有满心的委屈，那童年跟随父母的游历的回忆是否仍牵扯着她的心呢？

南亚半岛，屐痕处处，时光却不过一年。外交部经济拮据，巧妇难为无米之炊，陈应荣又领着家小返回北平了。