正文 代序(刘若英)
文/刘若英
很多人问过我:“黄磊是一个什么样的人?”
常常我也这样问我自己,但终究是没有答案的。
常常我以为我很了解他,但也有很多时候他又会让我觉得不可思议。
跟他争执得厉害的时候,我词穷了,我就会说“你们男生根本不了解……”他会笑着回说:“但是我终究不能变成女生,你也不能变成男生。”这个逻辑挺好的,很符合我们对成熟男人的认识,温柔中有一种世故的豁达。但也有的时候,他词穷了,说服不了我,他也会搬出“别人可以不懂,你应该懂……”的手法;我“不懂”变成是我的错了。世故还是在,但就是有一点耍赖。
把人弄得“啼笑皆非”也是他的本事。刚刚他打电话来,说养了一只小狗,一直要小狗给我拜年。我不算挺了解狗,但大体知道狗要经过严格的马戏训练,才能从事那么文明的行为。他为此忙了五分钟还不肯罢休……一直到挂了电话,我都没听到小狗拜年。比我更聪明的人可能会分析说,黄磊终究是个老师,一个好老师的特点就是循循善诱、有教无类,而且不求回报。但也许更更聪明的人会说,他想表达的东西被掩藏起来了,“教小狗拜年”只是一种障眼法。整个过程要透过心理分析才能解答他要说的到底是什么。但我毕竟只是个小女人,我只想提醒他:“黄磊,教会小狗拜年固然很重要,但是你自己完全忘了给我拜年啊……”
要让我这么简单的人去欣赏黄磊这么难以测度的角色其实也可以是很容易的。他看似风清云淡,却时不时会绵密的令人难以招架。你以为通往他的道路笔直了,他又会不经意地制造许多曲折。我欣赏他犹如在欣赏一本一下让我难以释卷、但转眼我又可以荒废大半年的书。我不敢保证所有看他的文章的人都会跟我有一样的体会,但我相当确定,只要你开始试着进入他的世界,你会发现你的旅途多了许多意想不到的风光。