第四章 他们中的一员 纪梵希与母亲
休伯特·纪梵希不仅仅是母亲多年来各式礼服的提供商,也是现代好男人的经典形象。“想要做一个绅士,你必须首先做一个温文尔雅的男人。”母亲总是这么教育我们,这句话用来形容休伯特再恰当不过了。他们两人一起创造了母亲清新脱俗的形象,创造了一个奥黛丽·赫本的审美品位。她将他设计的服装视作美丽的花瓶,能够让田野上普通的花朵变得更加美丽;而他则把自己设计的服装看作普通的花瓶,在花朵的天然美丽衬托下才显得引人注目。作为他们两人合作的结果,母亲总是被视作世界上最高雅、最有品位的女人。事实上,高雅源自于他们二人内心的价值观,这并不是刻意营造出来的,而是由于谦逊品德的自然流露。
休伯特经常开玩笑说,母亲即使只是披着一个装土豆的口袋,也能够显露出高雅的气质。然而正是这个诙谐的家伙为母亲设计出了那条经典的黑色连衣裙。那简直就是一件灵魂放大镜,它看起来仿佛是保守风格的礼品包装材料,然而却能够完美展示母亲内心的品质——平凡中的高贵。当母亲穿着这条裙子出现在全世界面前时,无论男女老幼都喜欢上了这个形象。不论是中年妇女,还是年轻的姑娘,都想拥有这样的裙子。
母亲一直认为,每个女人都应该找到一种最适合自己的穿衣风格,在这个风格的基础上,根据时尚流行和季节变化去装点修饰,而不是做一个时尚的奴隶,不停地模仿某个明星的样子。她总是告诫我们应该穿朴素随意的衣服,而不是打扮得花枝招展。她的穿衣哲学是:“穿着休闲夹克衫出席一些要求正装的场合,要比穿着正装出席一些非正式场合好得多。”
母亲的时尚哲学与那些老派的绅士非常相似。在生活中,我们经常看到一位绅士数十年如一日地钟爱某一种风格的服饰,但是很少看到有女人会这么做。根据这个原则,母亲选择出席各种场合最合适的衣服。拍电影的时候,母亲也是这么做的,在研究角色时,她总会考虑在这样的场景下,应该穿什么衣服最合适,而不是简单地穿上工作人员提供的服装。
不过在与休伯特合作之后,母亲不再需要为自己的衣服担忧。对母亲来说,服装最重要的不是款式,而是质地。古巴人有一句谚语:“便宜的东西往往会花掉你更多的钱,而昂贵的东西往往会替你省钱。”便宜的东西虽然一开始帮你节省,但是往往使用寿命却比不上贵一些的东西,当然,贵的东西必须是因为它的品质好,现实中有太多虽然贵但品质一般的东西。
鞋子对母亲来说同样很重要,与衣服相比,鞋子材质的品质更重要。母亲总是说,鞋子最好能够比脚大半号,再加上舒适的材质,才能算是一双好鞋,因为过小的鞋子长时间穿着会对脚造成伤害。萨尔维托尔·费拉加莫是当时最著名的鞋子设计师,也是母亲的好朋友。在他的自传中他曾经写道,当他看到一双脚为了迎合所谓的时尚而不得不挤进一双并不合适的鞋里受尽折磨时,内心深处是多么的痛苦。这也许就是他能够成为有史以来最伟大的鞋子设计师的原因。他设计鞋子的动机很单纯,只是想让穿鞋的人更舒服。某些来自东方的哲学思想认为,脚是储藏精神和灵魂的地方,如果真是这样的话,设计鞋子该是一份多么有趣的工作。
“越简单越好”,这是母亲穿衣哲学的精髓部分。休伯特一直记得他与母亲的第一次约会。他在工作室里接到一个电话,对他说赫本小姐正在巴黎,想与他见面,讨论一下能否在下一部电影中展开合作。约会很快就定下来了,休伯特后来说他当时一直忐忑不安,因为他一直以为自己将要约会的、甚至有可能将要合作的是大名鼎鼎的凯瑟琳·赫本。当休伯特打开大门时,发现站在他面前的是一个穿着威尼斯船夫外套的小女孩,脸上带着顽皮的笑容,原来不是凯瑟琳·赫本,休伯特带着一肚子的惊讶,忍不住笑了起来。后来休伯特告诉我们,他一直记得那一瞬间产生的化学反应,从那时开始,他就一直用头脑而不是眼睛为母亲设计服装。
风格这个词现在被大量地使用,对母亲来说,风格意味着一种内在美的延伸,来源于对生活的热爱和对他人的尊重,对人类的希望。如果说风格是高雅纯洁的,那么是因为她相信简单的力量。如果说这种风格是永恒不变的,那么是因为她相信品质的力量。直至今日,母亲仍然是很多潮流追随的偶像,这是因为她找到了最适合自己的形象,并且坚持了一生。她从来不是一个潮流的跟风者,也从来不每一季都更换掉所有的衣服。她也喜欢时尚的东西,但是只是把它们当作自己风格的点缀。
“好好照顾你的衣服。”母亲总是说,“因为这会影响到你给别人留下的第一印象。”所以她从不穿着夸张显眼的衣服出席活动。母亲从来没有把自己看成是一个特殊的、与众不同的大明星,因此她总是保持低调,努力工作,并从中获得快乐。她的风格就是她为人原则的延伸。母亲令人尊敬,不是因为她的外表或者她的风格,而是当你了解她之后,你会深深地被她的机智、坦率和百分之百的真诚所倾倒。