一

杨宅的书桌上，那封聘书正静静地躺着。开慧把一杯茶轻轻放在了杨昌济手边，问：“爸爸，你真的不去孔叔叔那儿教书了？”正对着聘书提笔沉思的杨昌济放下笔，抚了抚开慧的头：“爸爸的事情实在太多了，除了周南那边的课，还想多留些时间，好好写两本书出来。”

开慧想了想问：“可孔叔叔不是说，一个礼拜只要去上几节课吗？”杨昌济耐心地给女儿解释：“教书的事，你还不懂。台上一分钟，台下十年功，要上好一堂课，先得花十堂、二十堂课的精神备好课。爸爸总不能像那种照本宣科的懒先生，误人子弟不是？”

开慧点点头，但又觉得不妥：“可是孔叔叔上次那样求你——”杨昌济看看乖巧的小女儿，笑了：“我为难的也就是这个。爸爸跟孔叔叔不是一般的交情，这个话确实是不大好说出口啊。算了，还是上一师去一趟，当面跟他赔个罪吧。”

杨昌济还没有到一师大门口，便远远听到一片嘈杂声。看见有人在张贴红榜，这才明白是怎么回事，不由微微一笑，向办公楼走去。正见了一个校役，便烦他前去通报。校役匆匆来到了教务室外，将门推开一条缝，向里一瞄，只见里面坐满了老师，个个神色严肃，正在为什么事情忙着呢，赶紧把门掩上，回来看杨昌济坐在长廊的长椅上，不住地掏出怀表来看，回话说：“先生，实在对不起，孔校长现在真的忙着，还得麻烦您再等等。”

杨昌济收起怀表，站起身来，掏出那份聘书，对校役说：“不好意思，麻烦你一件事好吗？今天我来，本来是为了退还孔校长这份聘书，既然他忙着，我就先不打搅了。麻烦你代我转交一下，告诉他恕我无法分身，不能从命，改日再登门向他谢罪。”说完，转身向外走去。

校役答应着边走边打开了那份聘书：“杨……杨怀中先生？哎哟妈呀！”他照自己脸上就劈了一巴掌，忙不迭地快步跑到孔昭绶面前，把聘书递给他，结结巴巴地想说明白事情的来龙去脉。

“你搞什么名堂？连杨先生的驾也敢挡？他人呢？”“刚刚走，这会儿只怕还没出大门呢……”孔昭绶当即一拍方维夏：“维夏，走，开锁的钥匙来了！”

“昌济兄，昌济兄！”孔昭绶、方维夏从楼梯口匆匆追上正走出办公楼的杨昌济，声音大得几乎像是在喊了，“对不住对不住，不知道是你大驾光临，劳你久等了。走走走，先到教务室坐坐。”

“坐就不必坐了。你不是正忙着吗？不用耽误时间陪我。要不，我就在这儿几句话讲完，还是为了上次的事……”孔昭绶打断了杨昌济的话，不由分说拉住他就往教务室走：“什么事我们回头再说，先跟我上楼去。我呀，正有一件事要请你帮个忙。走走走。”

二人引着杨昌济走进教务室，孔昭绶一进门就说：“各位先生，跟大家介绍一下，这位就是板仓杨昌济先生。”

“杨先生……板仓先生……”满座教师呼啦一下都站了起来，连向来倨傲的袁吉六都抢着迎上前来，问候道：“原来是大名鼎鼎的板仓先生，失敬了。”

杨昌济拱着手回礼：“哪里哪里。”寒暄完毕，孔昭绶将两篇文章摆在了杨昌济面前： “孰优孰劣，请昌济兄法眼一辨。”

杨昌济指着弥封上标的名次问：“可这不是已经定了名次吗？”不等孔昭绶解释，袁吉六先表了态：“原来那个不算数，初评而已，板仓先生不必放在心上，只管照您的看法来。”

杨昌济有些疑惑了：“这到底是怎么回事啊？”孔昭绶笑说：“没怎么回事，就是请你看看文章，发表一下看法，真的没什么别的意思。”

“那——我就先看看，要是有什么说得不对的，还请各位方家指正。”杨昌济拿起标着第一名的那篇看了起来：“《小学教育改良管窥》，标题倒也平实。”教务室里安静下来，所有的人都静静地等待着。

刚刚看完开头，杨昌济已忍不住点头不止：“好！这个头开得好！”他接着往下看，越看越喜欢，不住地点着头：“嗯，精辟……好……不错不错，有见地……”

袁吉六忍不住露出了微笑，颇有觅得了知音的得意。看完文章，杨昌济忍不住拍案叫绝：“写得太好了！昭绶兄，这是你的考生写的？”

孔昭绶点点头。“哎呀，难得难得。文笔流畅，逻辑严密，于平实之中娓娓道来，虽然以全篇而言稍欠些起伏，但一个学生写得出这样的文章，已经是难能可贵了。昭绶兄，你这里有人才啊！”

“先别着急夸奖，这儿还有一篇呢。” 孔昭绶又推过一篇文章来。 “哦，对对对。我都给忘了。”杨昌济拿起第二名的文章,《普胜法，毛奇谓当归功于小学教师，其故安在？》，不禁微微皱了皱眉：“这么长的标题？写小学教育还写到普鲁士打法兰西去了？倒也新鲜。”

他接着看了下去，这一回却不像看上一篇，脸上原有的笑容渐渐凝结了起来，也没有了不住口的评价，反而越看越严肃，越看眉头皱得越紧。大家都专注地看着他，教务室里的气氛也不禁凝重起来。

杨昌济很快看完了一遍，抬起头，仿佛要开口，大家正等着听他的评价，不料他沉吟了一下，却一言不发，又从头开始看起第二遍来，这回看得反而慢得多。

凝重的气氛似乎都有些紧张了，教务室里安静得只剩了文章翻动发出的纸声。杨昌济终于缓缓地放下了文章。一片寂静中，孔昭绶试探着：“怎么样？”

杨昌济说：“单以文笔而言，倒是粗糙了一些。”黎锦熙等不禁露出了失望之色，袁吉六则微笑起来。

杨昌济接着说：“文章结构、论理之严密，尤其遣词用字这些细微之处，应该说是不及前一篇的。”

孔昭绶点点头：“既然昌济兄也这么说，那……”

杨昌济一抬手：“我还没有说完。单以这些作文的技巧来看，这篇文章确实略逊于前一篇，然则此文之中，越看越有一股压不住的勃勃生气，以小学教育之优劣，见战争之成败，国家之兴衰，纵横驰骋间豪气冲天，立意高远而胆识惊人。没错，胆识惊人，豪气冲天，就是这八个字！”

激动中，他不禁站了起来，连声音都大了，“文采华章，固属难能，而气势与胆识，才是天纵奇才之征兆！此子笔下虽粗糙，胸中有丘壑，如璞中美玉，似待磨精钢，假以时日，当成非凡大器，非凡大器！”

一片惊讶的肃静中，袁吉六缓缓站起身，走上前，提笔划去了两份卷子上已经标好的名次。他拆开前三名试卷的弥封，读出姓名：“第三名，萧子升；第二名，蔡和森；第一名，毛泽东。”

这时孔昭绶也笑了起来,取出了那份聘书,“对了，昌济兄，今天找我什么事？不会真要把这封聘书退给我吧？” “恰好相反，”杨昌济转过身来，带着微笑说，“我是专程来告诉你，我接受你的聘请。”

二

第三天便是开学的日子，灿烂的阳光里，一师大门口那幅“第一师范欢迎你”的崭新横幅分外耀眼。横幅下，入校的新生肩扛手提扁担挑，带着各色行李铺盖，布鞋、草鞋、长衫、短褂……汇集在一起，方维夏正带着陈章甫等一批老生在负责接待，偌大的前坪上，一片热闹。

“蔡和森！”一只大手拍在蔡和森肩头，蔡和森一回头，毛泽东一手提着行李，正站在他身后，忙答应：“嘿，你好。”

“哎，你分在哪个班？”毛泽东问。

“本科第六班。你呢？”

“我第八班。这么说我们不在一个班？搞什么名堂，我还想跟你同班呢。”毛泽东遗憾地说。

“反正是一个年级，还不一样？”蔡和森嘴里这样说，心里却很感动，他没想到毛泽东会这么看重自己。

正在这时，大门口传来了一个妇人不耐烦的叫声：“让开让开，怎么回事？还让不让人过路啊？”

所有新生的目光都被这突兀的声音吸引了过去——大门前，王家的三乘轿子被人流挡住了去路，王夫人正掀开轿帘呵斥着挡路的新生们：“听见没有？都让开！你没看见他们挡着路啊？一群乡下土包子，连轿子都不知道让！”

新生们人人侧目，但还是让开了一条路。可轿夫正要起步，方维夏走了过来，背着双手站在轿子前面，绷着脸说：“对不起，请下轿。”

王夫人冲着他吼道：“下什么轿？我是来送我儿子读书的！”

“本校规定，从这条线起，家长一律止步。”方维夏说着，指了指脚下齐着大门的一条白线，线后标着“家长止步”四个大字。

王夫人摆足了阔太太架势，盛气凌人地冲着方维夏说：“我儿子来读书，我当妈的还不能进门了？你知道这是谁家的轿子吗？这可是王议员家……”

“行了！”

“妈，你嚷嚷什么？”

王老板和王子鹏这时候已经从后面两顶轿子里下来，穿过拥挤的人群，来到了王夫人的轿子旁，异口同声地责怪着王太太。

王夫人还想嚷嚷，看到丈夫的样子，又生生地把嘴边的话咽了回去。王老板黑着脸瞪了老婆一眼，又很快换了副笑容转向方维夏，说：“鄙人王万源，请教先生……”

“本校学监主任，方维夏。”

王老板拱手说道：“是方主任啊。犬子刚刚考上贵校，我们这是送儿子来报到的，还请行个方便。”

“学生入校，一切自理，家长不得代劳，这是本校的规定。王先生，请将贵公子的所携用品交与他本人，学校自会安排他入住，你们父母就不必操心了。”

王夫人看方维夏一点面子都不给，很是生气，嘟囔道：“那么多东西，他一个人怎么拿？”

大家听她这样说，才注意到轿子后面堆积的东西简直都成了山。毛泽东一捅蔡和森：“我说，他们不是在搬家吧？”

这话听着幽默，仔细一想却意味深长，学生们都大笑起来。王子鹏看了看周围的同学，不知道该说什么，红着脸回头看了一眼妈妈。他原本以为自己没有机会读一师：这次，一师只收80个学生，他偏偏考了个81名。可让人万万想不到的是，那个叫“向胜男”的第四名临时转学，他幸运地补缺被录取了。更让他想不到的是，当他去陶家报喜的时候，表妹斯咏居然眉开眼笑地恭喜他。这让他很开心，一直以来，他都不知道该怎样做才能让表妹满意。可到了准备来学校报名时，他的心情又烦躁起来了，因为妈妈对十来个人挤在一间破旧的宿舍里很不满意，接连几天都把家里的丫环、仆人使唤得团团转，说是收拾子鹏上学的行李，把箱笼、铺盖、各种日用品堆得到处都是，整得像是要大搬家似的。临了，还让秀秀一件一件地清查了好几遍，连一瓶雪花膏都不许漏掉。子鹏也觉得妈妈这样做很过分， 可他能怎么办呢？

子鹏不知道怎么办，方维夏却知道，他果断地对王老板、王夫人说：“学生寝室，十人一间，你们带来的东西，两间房都装不下，就不必全带进去了，还是选些必要之物，其他的原样带回吧。”

王老板和王夫人还在面面相觑，子鹏已经沉着脸，冲到行李堆前，乒乒乓乓地打开箱笼，王夫人和秀秀见了，赶紧上去帮忙。子鹏也不理睬她们，独自沉着脸，提着匆匆收拾起的箱子就往里走。王夫人捡起一瓶雪花膏，望着儿子的背影尖声叫道：“子鹏，子鹏，你的雪花膏！”看到儿子头也不回，她把雪花膏塞给抱了一满怀东西的秀秀，呵斥道：“还不跟着少爷！”

雪花膏这样的东西，当时只有少数女人才用，很难得听说有男人用的。在同学们异样的眼光和笑声里，子鹏尴尬地埋着头冲进了学校。秀秀拿着雪花膏想跟去，却又被方维夏拦住了：“对不起，本校学生，毋需仆人侍候。”

王夫人跟在后面问：“丫鬟都不能去？那谁给我儿子铺床啊？”

不仅用雪花膏，还要丫环铺床！这次，连蔡和森都被逗笑了，更不用说毛泽东。校园里一时似乎变成了看杂耍的街头，哄笑声此起彼伏。

子鹏终于忍不住了，停下来回头朝母亲吼了一句：“你够了没有？还不走！”说着，提着东西就想逃离这个让他很是尴尬的现场。可这人啊，越急越容易出事情，子鹏才一抬脚，“哗啦”一声，刚才仓促间没收拾好的箱子打开了，里面的东西撒了一地。秀秀赶紧上来帮他捡，子鹏恼火地一把扒开她的手：“你走开，我不要你动，我自己能行！你走啊！”

王老板沉着脸扶住被儿子吓得直往后退的秀秀，对仆人们吼道：“都回去，听到没有，赶紧走！”

众目睽睽下，子鹏涨红了脸，狠狠地收拾着满地的东西。众人嘲弄的目光压得他几乎抬不起头来，他觉得好孤单。但出乎他意料，一只手突然出现在他面前，捡起脸盆递给他。他一抬头，蔡和森正蹲在他身边，向他露出微笑。又一只手帮他捡起了东西，那是易永畦，紧接着是何叔衡、罗学瓒等，毛泽东却不屑地摇了摇头，对这种少爷他显然不愿意帮忙。他上去提起蔡和森的行李往背上一甩，扬长而去。

三

刘三爹今天没有出去卖臭豆腐，因为他要送儿子去一师报名。刘家简陋的棚屋里，床头、地上，摆放着崭新的铺盖、脸盆等用品，刘俊卿的身上，更是一袭全新笔挺的长衫，与房里的寒酸破败形成了鲜明的对比。

“到了学校，不比在家里。”刘三爹一面收拾箱子，一面唠叨叮嘱儿子，“你从小也没受过这个苦，这一去吧，我又照顾你不到，也不晓得你吃不吃得饱饭，穿不穿得暖衣，只能靠你自己凡事小心。”

“知道了。”刘俊卿正对着镜子梳理着自己几乎是一丝不乱的头发。

“你睡觉的时候，最听不得有人打呼噜，万一寝室里有那种打呼噜的人，你莫跟他讲客气，告诉校长，要他换寝室。还有，饭碗、脸盆这些东西，莫让其他人随便用，不干净。”

他正想合上箱子，刘俊卿却皱起眉头从箱子里拎出一条旧短裤：“这么旧的还带？”

刘三爹看看那条旧短裤比自己身上补丁摞补丁的衣服明显好得多了，想说反正是短裤，穿在里面别人又不知道。可看看刘俊卿的神情，这话却怎么都说不出口，赶紧将短裤拿了出来，还负疚似的不停地说：“不带，不带不带。”

父子俩收拾停当，一前一后出了门：刘俊卿两手空空地走前面，刘三爹挑着满满一担行李，跟在后面。看看离学校已近，刘俊卿站住了，回头说：“爸，你送就到这儿吧。”

“不是还没到吗？”

“你把东西给我，我自己拿进去就行了。”

“你哪会挑担子啊？”刘三爹挑着担子继续向前走去。

“爸，爸！”刘俊卿追上去要拉父亲，看到旁边走过来两个拿着行李的新生，刘俊卿赶紧收住口，摆出一副泰然自若的样子，悄悄与他一身皱巴巴的父亲拉开了距离。

刘三爹挑着行李，挤了到了校门口，迎头碰上了秀秀刚送走子鹏要回王家。父女俩正想说话，方维夏挡在了刘三爹前面，轻声说：“对不起，你不能进来。”

“我是来送行李的。”刘三爹忙解释。

“学校规定，行李一律由学生本人拿。”方维夏抬头，提高了声音，“这是谁的行李？”

“这是……”

“是我的。”本来与父亲拉开了距离的刘俊卿抢上前来，打断了父亲的话，伸手就来解行李。

“哎呀，你哪里挑得担子？”刘三爹急了，抓着行李，对方维夏说，“这位先生，还是让我挑进去吧，他从来没挑过担子的。”

“那就从今天开始挑！”方维夏的口气一下子变得严厉了。

“可是……东西这么重，他会拿不动的。”

“年轻人，这点东西怎么会拿不动？”方维夏看看刘俊卿，发觉他的穿着打扮与刘三爹实在不像一路人，又问，“这是你什么人啊？”

“这是……”刘俊卿看看四周到处是人，憋了憋，居然说，“是……是……我雇的挑夫。”

刘俊卿的这句话仿佛一记重锤，击得刘三爹全身一震，击得秀秀目瞪口呆！而刘俊卿似乎也被自己口中说出的话吓了一跳，慌乱中，他埋下头，伸手来解行李，却碰到了死死抓着绳子的父亲的手。儿子的手一伸过来，刘三爹就如触电般一抖，松开了手里的绳子。秀秀仿佛这才反应过来，她刚要开口，衣角也被父亲使劲地揪住了。

刘三爹用力挤出一丝笑容，对方维夏说：“是，是挑夫，我是挑夫。”

终于把俊卿的行李送进去了，秀秀和刘三爹一起出了一师，她可以陪父亲走到南门口，再分路回王家。秀秀一路上都不说话，只是不住地流泪。

“你哭什么嘛？又没什么事。本来嘛，我这样子，多不像样，学校是个体面场合，你哥他也是没办法。” 刘三爹知道女儿在想什么，他劝慰着女儿，可劝慰来劝慰去，他越劝慰越觉得这种解释没有道理，叹了口气，在路边蹲了下来，自言自语似的说：“他不会是有心的，肯定不是有心的，只是一句话，不会是有心的。”

秀秀站在父亲身后，看着父亲花白的头发，使劲擦了一把泪。

四

对于任何一所学校来说，最热闹的时候，都莫过于新生入学那几天。面对浪潮般涌入的一张张满是渴望的、朝气勃勃的青春笑脸，有谁不会热血澎湃呢？看到他们，就等于是看到了一个无限广阔的美好未来呀！

八班寝室里，新生们收拾着床铺及生活用品。王子鹏正试图把“第一师范”的领章钉上校服领子，却左弄右弄也钉不好。

在子鹏对面的床上，刘俊卿正木然地扣着新校服的扣子。屋子里，就数毛泽东的动静最大，他收拾好床铺，捧起母亲那枚因为自己而被父亲砸瘪的顶针看了看，轻轻放到枕头下面，然后换上了新校服。他伸伸胳膊伸伸腿，好像总感觉校服小了一点。

刘俊卿钉好扣子，穿上新校服，木然出了寝室，远远看见萧子升闷头坐在走廊栏杆上。他心里一紧：我不是把他的考卷给……为什么他还能考那么好的成绩？真是奇怪！正想着，只见萧三抱着两套新校服匆匆跑来，他装不认识，继续往前走了几步，躲到走廊的圆柱后面。身后传来萧家兄弟的对话：

“哥，校服我领来了，你试试。”萧三说，萧子升却没有回答。“哥，来都来了，就别再东想西想了。那件事，都怪我和润之哥，不关你的事。”

“怎么能说不关我的事呢？”“是我弄丢的文章，是润之哥要帮这个忙，你又不知道，哥，别坐在这儿了，回寝室吧。”随着一声轻轻的叹息，刘俊卿听到了萧家兄弟的脚步声，他从圆柱后面探出头来，望着萧氏兄弟离去的背影，他脸上的木然早已一扫而空，只剩了一脸阴沉沉的疑惑——“润之帮忙？”

“送电了……送电了……”天黑了，随着校役摇动的铜铃声和喊声，一只手拉动电灯拉绳，室内电灯陡然亮起，照亮了全寝室的十个穿着崭新校服的青年。

“各位各位，”周世钊拍了拍巴掌，示意安静，“从今天起，我们十个人就是同寝室的室友了，今天呢，也算是个室友见面会，借这个机会，大家互相认识一下，就从我这个寝室长开始，我姓周，周世钊，宁乡人。”

同学们次第举手示意，介绍着自己：

“罗学瓒，株洲人。”

“易礼容，湘乡人。”

“邹蕴真，湘乡人。”

“易永畦，浏阳人。”

“刘俊卿，长沙人。”

“我叫王子鹏，也是长沙人。”

“毛泽东，湘潭的。”

周世钊笑说：“你就不用介绍了，状元嘛，谁不知道？”

大家都笑了起来，只有刘俊卿冷着脸，望了毛泽东一眼。“那以后就这样排定了——润之兄就是我们寝室的老大，我老二。”周世钊一个个指点着，“老三王子鹏……”

罗学瓒忙道：“不对不对，我比王子鹏大三天。”周世钊点头说：“哦，对，罗学瓒老三，王子鹏老四……”

这时外面走廊上孔昭绶与方维夏并肩走来，听到笑声，孔昭绶不由得停住了脚步，走进门来，笑说：“嘿，好热闹啊。”学生们一时都站了起来问好。方维夏说道：“各位同学，给大家介绍一下，这位就是本校的孔昭绶校长，孔校长今天是专门来看望新同学的。”

孔昭绶和蔼地摆摆手，示意大家都坐下，说：“大家不用客气，都坐吧。我和大家一起聊聊天，好不好？”

“好的好的，我正有一个问题要问，那就是我们为什么要读师范？”毛泽东倒有些考这个校长的意思，要知道这个题目说大不大，说小不小，一般的老师大可以拿一番套话来敷衍。

这时刘俊卿忙不迭地给孔昭绶与方维夏倒来了水。孔昭绶沉吟一时，说道：“诸位今日走入师范之门，习教育之法，今后也要致力于民国之国民教育。如果不解决读书的目的这个问题，则必学而不得其旨，思而不知其意。到头来，不明白自己五年的大好青春，一番工夫都下在了哪里。”

孔昭绶喝了一口水，停了一停：“要回答这个问题，我想，要从我们第一师范的办学宗旨讲起。”他缓缓口气，“大家都知道，一师素称千年学府，自南宋理学大儒张栻张南轩先生在此地创办城南书院发祥，800余年间，虽天灾，虽战祸，虽朝代变迁，帝王更迭，而绵绵不息直垂于今日……”

孔昭绶侃侃而谈，一双双脚步悄悄停在了门外，一个个经过的学生静静地站在了门口，“如孙鼎臣、何绍基，如曾国藩、李元度，如谭嗣同、黄兴，历代人才辈出而灿若星辰，成为湖湘学派生生不息之重要一支，为什么？我想，一句话可以概括：经世致用。

“何谓经世？致力于国家，致力于社会谓之经世；何谓致用，以我之所学，化我之所用谓之致用。经世致用者，就是说我们不是为了读书而读书，我们读书的目的，我们求学的动力，是为了学得知识，以求改变我们的国家，改变我们的社会。那种关进书斋里，埋头故纸堆中做些于国于民无关痛痒的所谓之学问，不是我湖湘学派的特点，湖南人读书，向来只为了两个字：做事！做什么事呢？做于国于民有用之事！”

毛泽东迫不及待地插嘴道：“那——什么事于国于民最有用呢？”孔昭绶看了他一眼，沉默一时说：“乱以尚武平天下，治以修文化人心。以今时今日论，我以为首要大事，当推教育。我中华百年积弱，正因为民智未开，只有大兴教育，才能以新知识、新文化扫除全民族的愚昧落后，教育人人，则人人得治，人人自治，则社会必良，社会改良，则人才必盛，真才既出，则国势必张……”

孔昭绶又喝了口水说：“以此而推论，当今之中国，有什么事比教育还大？欲救国强种，有什么手段比教育还强？所以，读师范，学教育，他日学成，以我之所学，为民智之开启而效绵薄，为中华之振兴而尽一己之力，这，不正是诸位经世致用的最佳途径吗？”

一片沉思的寂静中，孔昭绶的身后，突然响起了掌声。孔昭绶一回头，发现身后居然密不透风地挤满了学生。