花时间思考，花时间祷告，花时间笑。

那是力量的源头，那是世界最强大的力量，

那是灵魂的音乐。

花时间游戏，花时间去爱和被爱，花时间给予。

那是青春长驻的秘诀，那是上主赋予的特恩。

一日光阴苦短何容自私为己。

花时间阅读，花时间和善对人花时间工作。

那是智慧的泉源，那是通往快乐之路，那是成功的代价。

花时间去行善，

那是天国之钥匙。

－－加尔各答孩童之家墙壁上的标语

即使是弃婴也能感受到爱

早在摩提吉的临终关怀院刚刚建立的时候，就经常有人把孩子丢在那个破房子的门口，有时候，一天甚至会有3个孩子被丢在那里。也就是说，从那时起，德兰姆姆就已经开始收养弃婴了。

印度是一个人口大国，而加尔各答又是印度人口最密集的城市，尤其是印度贫穷人口最密集的城市。因为贫寒，许多父母不得不将新生的孩子丢弃，甚至残忍地弄死。加尔各答的弃婴，在世界各大城市中也许是最多的。

在那段日子里，因为人手不够，姆姆为照顾那些小生命常常彻夜不眠，辛苦和劳累对姆姆来说，都不算什么，最使她伤心和难过的是，养育孩子所必需的食品、营养品和药品，经常短缺，她不得不四处奔走，马不停蹄地行乞于朋友、熟人和不熟的人之间。

在姆姆看来，即便是被抛弃的孩子，也是上主所赐，他们也有生存的权利。

到后来，当姆姆和修女们推着小轮车，在街上寻找垂危的病人时，也会在垃圾堆里、水沟里，或是教堂的门口，以及公共建筑物的阶梯上，发现被丢弃的小婴儿。有些时候，她们找到的不是一个人，而是两个人－－垂危的母亲紧紧地抱着哭泣的孩子。母亲的生命力已经丧失，但孩子还是一个鲜活的孩子。

后来，弃儿的数量越来越多，临终关怀院显然无法容纳那么多的孩子了。于是姆姆当机立断，宣布成立一个正式的儿童之家，儿童之家就设在临终关怀院的旁边，除了收养弃婴，还兼作产科医院和学校。也就是，还收留并教育流浪的儿童，同时为单身的穷苦孕妇提供帮助，直到她们的孩子安全地诞生。

姆姆说，在所有贫穷的人中，比较起来，恐怕没有谁会比一个孤苦无依的孩子更贫穷更无助的了，他们是真正的弱者，他们最需要爱与同情。

刚拣回来的婴孩，几乎个个都有着轻重不同的残障、疾病和营养不良，修女们必须细心地为他们洗澡，喂奶，喂药。除此之外，修女们还必须抱吻孩子，逗他们玩乐，引发他们的欢笑，让他们从身体到心灵都感受到母亲般的爱抚和温暖。即便他们肢体残疾，或是身上长满脓疮，疥癣。

不管有何种理由，一个修女都不能拒绝抱吻孩子。这是规定。

因此，在儿童之家里，你永远看不到一张发愁的脸，或一张烦躁的脸，一个修女只要抱起一个孩子，不管那是一个什么样的孩子，她就会不由自主地欢笑。有的修女甚至能够同时抱起两个或三个孩子，亲亲这个，再亲亲那个。那种发自内心的爱怜和欢喜，非常地美丽，也非常地感人，记者简，古德温在采访儿童之家的时候，看到艾美修女抱起一个患严重疥癣并涂满药膏的男孩，一会儿用鼻子亲他，一会儿又用前额顶他，亲呢得不得了，就忍不住问：“难道你不十自传染吗?”结果艾美修女回答道：“哦，如果你试试，就会发现，很快你就会克服被传染的恐惧，要不了多久，你就不会觉得他们与别的孩子有什么两样了。你只知道他们是孩子，而孩子，是需要很多很多的爱的。”

这就是修女与一般医生不同的地方。在药物、手术和护理之外还有一种更重要的治疗，那就是以爱进行的心理治疗。而在德兰姆姆还是斯科普里城的小女孩龚莎的时候，就已经认识到这种治疗对于人类的重要性了。

德兰姆姆是一个那样喜欢孩子的人，只要一走进弃婴之家，她就眉开眼笑了，不管当时她正在为什么事情烦恼着。她经常一手抱着一个婴儿，从这个房间走到那个房间，一边检查督导工作，一加欢喜地抱吻孩子。

这些没有自我保护能力的孩子是姆姆最亲密的朋友，我们有足够的理由相信这一点。当她抱起一个初生的婴儿时，她眼神里流露出的由衷的慈爱和怜惜；当她向人们展示怀中的孩子时，那掩饰不住的骄傲和喜悦，那神采飞扬的样子，都让人恍惚觉得，她就是那个孩子的亲生母亲。

儿童之家的弃婴里，有很大一部分是新生儿，新生儿中又有一大半是早产儿。而早产，多半是由于堕胎失败造成的。苏妮塔说：“我想有些母亲曾经服药，想把孩子打掉。这些孩子在尚未出生的时候，就中了毒。他们为了诞生而奋斗，有些居然成功了。这不能不说是奇迹，有的婴儿出生时不足两磅，连吮吸都不会，只能从鼻孔向胃里注射一点营养素，但他们居然活了下来。”

新生儿的衣物多半都来自欧洲，但慷慨的捐助者们根本就不知道，那些挣扎在死亡边缘的小生命究竟是什么样子。所以，修女们不得不反复提醒他们：如果要给早产的婴儿做帽子，就不能做得比网球大。

可想而知，要想把这样的婴孩平安地养活，是一件何等困难的事。所以，总会有一些孩子因为各种原因无可挽回地死去。当他们小小的身体慢慢变凉的时候，修女们总是像亲生母亲一样，小心地把他们包好。

有一次。姆姆甚至从一条豺狗的嘴里拖出了一个新生的孩子－－他被丢在一个垃圾堆里。两个来自欧洲的义工与姆姆一同经历了那件极其可怕的事，她们终生难忘。这个不幸的小生命在姆姆的怀里并没有存活多久就死去了。但姆姆说：即使他们一小时后就死了，我们也要收留他们。这些婴儿不能没人照顾，无人疼爱－－即使是小婴儿也能感受到爱。

事实就是这样，即使是小婴儿也能感受到爱，不仅如此，只要是生命就能感受到爱，一只小狗，一只小猫，甚至一棵植物－－一棵树，一朵花，也一样能感受到爱。就像圣艾修伯里写的那个小王子和他的玫瑰花，还有那只等爱的狐狸。

在小孩的眼睛里我看到了上主

没有多久，儿童之家的美名就被迅速地传扬开去了，一些无力抚养孩子的父母，在听说了德兰姆姆的故事后，就亲自把孩子送来了，对这样的孩子，姆姆从不拒之门外。

当巴布－－那个摩提吉的小男孩，当他10岁的时候，母亲去世了。父亲只好领着他和他的弟弟妹妹来找德兰姆姆帮忙。巴布的父亲跪在姆姆面前，泪流满面。他请求姆姆收下巴布的弟弟和妹妹，然后他就带着巴布去乞讨和流浪。因为他找不到一份足以糊口的工作，姆姆看着他们，心里无比伤感，她深知他们并非没有自尊，而是落入了绝境。于是，她当即决定，不仅收下巴布的弟弟和妹妹，也收下巴布和他的父亲。弟弟小，只有两岁大，自然去育婴堂；妹妹和巴布呢，到了学习的年龄，应该去上学。至于巴布的父亲，姆姆则安排他去育婴堂做勤杂工，报酬是每天供给他与修女们一样的食物。

儿童之家除了收养弃婴，也收养一些年龄较大的孩子，如果一个寡妇有几个孩子，那么儿童之家会考虑收养其中的一个，或两个，为她分担重负。这些孩子来到儿童之家后主要是学习，除了认字、算术、唱歌、跳舞、绘画、阅读，最主要的是学习一或两门技艺，以便长大后能够自食其力。

有一天，一位修女在街上碰到一个孩子，一看就是个无家可归的孩子，就把他带了回来。孩子不停地喊肚子疼，修女想，大概是吃了什么脏东西吧。就问他早上都吃了些什么？孩子说什么都没吃。修女又问，那昨天晚上呢？孩子还是说什么都没吃，那昨天白天呢?孩子仍然说什么都没吃。

这个可怜的孩子，原来他的肚子疼，其实是肚子饿。

这个孩子的经历，使仁爱传教修女会的每个人都非常震惊。后来，在为饥饿的孩子们争取食物的漫长岁月里，姆姆曾经多次讲到这个孩子。

这些孩子的苦难感动着姆姆，也推动着姆姆，使她意识到，仅仅有加尔各答的这一个儿童之家是远远不够的。所以，后来时机一成熟，她便创立了一个国际性的儿童救助基金会，以她的影响，几乎把全世界所有关爱儿童的个人和组织，都调动起来了。

姆姆说：“在小孩的眼睛里我看到了上主。”虔敬的信仰是姆姆透视世界、透视生命的眼光，她看见了我们所看不见的神妙和神圣。

有个孩子为了表达对姆姆的感激，自己动手做了一个牌子，长年挂在脖子上。牌子上写着这样一句话：“德兰修女，谢谢你收留了我。”

这个孩子叫圣文生·德。

爱是没有界限的

在儿童之家里，修女们除了照顾孩子们的日常起居，使他们能够平安地成长外，还要想尽办法使那些生病的或残疾的孩子恢复健康，同时，还要绞尽脑汁让孩子们欢笑。这些有着不幸身世的孩子，大都比较沉默内向，郁郁寡欢。而修女们深知：生命只有常常喜悅，才能健康成长。

那么，怎样才能让孩子们常常喜悦呢？

有一回，修女们在垃圾堆里发现了一对母子，母亲已经垂危，但孩子生命力尚存。修女们把他们救回来不久，母亲就去世了。从那以后，那个小小的婴儿，就再也不肯吃奶，也不肯笑，任凭修女们怎么逗弄，怎么抚慰，也不愿动一动他的小嘴。后来，有个长相与他母亲相像的修女走了过来，他便一下子咧开嘴笑了。修女什么也没做，只是走近他，他便笑了。

这虽然是一件小事，但给了德兰姆姆很大的震动和启示，使她意识到，只要是孩子，都会希望在一个父母双全的正常家庭里成长，即便是一个清贫的家庭。尤其是，他们需要生活在母亲的爱里，这是任何人无法替代的。因此，仅仅收留他们是不够的，还必须为他们的未来打算－－必须为他们寻找合适的养父母。

但在具体操作这件事的时候，姆姆却表现得非常谨慎。一要查清这个孩子原来的家庭，父母是否健在，是否有抚养能力。二要尽量为孩子寻找印度籍的养父母，姆姆认为，孩子们如果能够在自己的祖国和自己的文化里成长，就更好了。

但是，几年，十几年，甚至更久的时光过去之后，大多数的领养者仍然来自富裕的欧美，真正愿意领养弃儿的印度人实际上很少。

有一对比利时夫妇甚至领养了一个残疾孩子。他们说：“我们有足够的爱来教养他，同时，我们有足够的钱来为他治疗。”

后来，日本导演干叶茂树在为德兰姆姆拍摄纪录片的时候，曾经专程前往比利时探访那个家庭。千叶茂树亲眼看到，那个曾经是弃儿的皮肤黝黑的印度小男孩，被这个家庭的每个成员怜爱着。他不仅有了父亲和母亲，还有了两个亲爱的小姐姐，她们甚至比父母更喜欢这个来自遥远印度的小弟弟。

孩子的养母得意地对千叶茂树说：“这孩子自从来到我们家后，从没生过病，一直都很健康。小姐姐们也非常照顾他，凡事都让着他。”干叶茂树也看到，那个孩子虽然在镜头前有些羞涩，但黝黑的小脸上却始终挂着明媚的笑容。

孩子的养父则说：“我们现在不仅有两个女儿，还有了一个儿子，这让我感觉很幸福，因为领养这个孩子，使我们觉得印度离我们很近。如果还有其他国家的孩子不能得到妥善照顾，那么，我们愿意再领养一个。”

这个走入比利时家庭的孩子并不是惟一的幸运者，很多孩子都找到了很好的或比较好的归属。其中有些孩子的经历简直就是一部充满奇遇的童话。就像一个灰姑娘或一个穷小子，因为与一个王子或公主相识、相爱，最后悲苦的命运得到了彻底的改变，而那些来自不同国家不同民族拥有不同身份的领养者，可以说，就是他们的王子或公主。

在这个世界上，不管做什么事情，都不可能得到每个人的认同和支持。这是一个不可改变的事实。所以，当我们听到有人不理解甚至反对德兰姆姆的这一片苦心和善心时，我们就不会感到那么惊讶了。

反对的人认为，印度的孩子就应该在印度接受抚育，不应该送给外国人。还有人甚至怀疑姆姆在做一桩买卖，有份印度报纸就曾经发表过一篇题为“被出售的印度儿童”的文章。

对于这些猜测和反对，姆姆只是付之一笑，姆姆从不评断那些误解她的人，在她看来，那些孩子都是她的孩子，只要他们能够过上幸福快乐的生活，她受点委屈不算什么。姆姆说“爱是没有界限的，人种、民族、国家、语言和信仰，这些都不应该成为一种限制。只要有爱，就能够成为父子，兄弟和姐妹，就可以生活在同一个屋檐下。最最重要的，就是是否有爱，而不是别的什么。”

对于每个被领养了的孩子，姆姆都有一份详尽的档案。他们的照片、简历，以及领养家庭的有关情况，都被详细地记录在几本厚厚的相册里。因此，这些相册就成了姆姆非常珍爱的无价宝书。当有人来修院参观时，姆姆就会得意地把那些宝书搬出来，请参观者一起分享她的喜悦和幸福。

而那些没有被领养的孩子呢，儿童之家自然就成了他们永远的家，修士修女就成了他们至亲的父母，他们要一直在这里生活，直到长大成人。当他们到了学习的年龄时，修会就会安排他们进入学校学习。等学成了，再为他们安排工作。一旦到了婚嫁的年龄，修女们还要帮他们成家－－只有到了那一天，修女们对他们的照顾才算告一段落，而他们也会带着孩子回来探望修女，这时候，德兰姆姆就会跟他们开玩笑，说：“不是一个岳母或婆婆，而是20个，或更多个岳母或婆婆在等着你们呢。”

其中也有不少优秀的孩子长大后考入了大学，或进入更高一级的学府接受教育。也有的孩子长大后留在了这里，成为仁爱传教会的一名修女或修士。

有个男孩，父母双亡，是年迈的祖母把他送到儿童之家的。后来他以优异的成绩考入大学，大学毕业后，他没有选择五光十色的世俗生活，而是宣誓效仿德兰姆姆，用毕生的努力为穷人付出。再后来，他成长为一个优秀的神父。

曾经抚养过他的白纳德修女说：“在他年幼的时候，会母曾经几次问他长大后做什么。每一次，他都是那样眼睛亮亮地、崇敬而深情地看着会母，坚定而明确地说：‘我要做德兰修女’。”

请看，生命就在这里

印度是一个人口大国，人口问题一直困扰着这个国家。很多人认为，印度的贫穷，在某种程度上，跟印度的人口太多有关。也许正是基于这种社会认识，堕胎和抛弃新生儿的现象在印度才会如此普遍，人们在这个问题上仿佛达成了某种默契。

但德兰姆姆却认为：上主创造了一个富足的世界，足以养活这个世界上的每个人。如果有人因为饥饿而死去，那一定不是食物不够，而是分配出现了问题，在姆姆看来，每个孩子都是上主的杰作，上主因为爱而创造了他们，即便他们尚在母腹，他们也是上主的杰作。因此，每个孩子都拥有一个至高无上的权利，那就是出生权。这个权利是上主赋予的。任何人都不能，也不应该，从他们手里夺走。

黎巴嫩诗人纪伯伦在(先知)一书里写道：你们的孩子，都不是你们的孩子，乃是“生命”为自己所渴望的儿女，他们是凭借你们而来，却不是从你们而来，他们虽和你们同在，却不属于你们。

为了捍卫每一个孩子的出生权，德兰姆姆一生都战斗在反堕胎这个战场上。

在印度，她经常公开发表演讲，抗议政府的绝育计划－－有些过于激进的政府官员把计划生育演变成了强制绝育，尤其是在乡村，强制绝育导致了许多悲剧的发生。对此，德兰姆姆说：“生命是上主的，我们没有权利消灭他。我们不断杀死生命，而且将自己凌驾于上主之上。人决定谁生谁死，人把自己当成了全能的主。我隐约听见那些小孩的叫喊，他们还没出现在世界上，就已经被杀死，在上主的宝座前，那喊声从未停止。”最后姆姆肯定：“在造物的恶行里，没有比堕胎更严重的了。”

1979年12月10日，在诺贝尔和平奖的颁奖典礼上，姆姆更是明确地说：

“今天对和平最严重的破坏就是堕胎。如果一个母亲可以谋杀自己腹内的亲生骨肉，还有什么罪比这个更可怕?这就好像我们在互相残杀一样。神说：‘就算一个母亲可以忘记自己的孩子，我也不会忘记你。’但今天，有数以百万未出生的小孩被杀，我们却一言不发。”

“对我来说，最贫穷的国家，就是那些将堕胎合法化的国家。它们害怕弱者，害怕还没出生的小孩。让我们救救孩子，让我们确保每一个孩子都真正受欢迎，不论是已出世的，还是末出世的。因此今天我要求你们，陛下，阁下，先生，女士，你们从世界各地来的每一位，请你们祈祷，好让我们有勇气保护这些未出世的生命。此时此刻，我在挪威为他们说话。”

那天的典礼结束后，一个关心姆姆的人对她说：“有很多人不喜欢你关于堕胎的讲话，你又何必讲那些话呢？”

姆姆坦然地笑道：“可他们是因为我做的事情才给我这个奖的。而我所做的事，就是挽救生命，包括未出世的生命。”

1988年，东欧正面临一场巨大的政治变革，姆姆就在这个时候访问了仁爱传教修女会在东德的两个分所。当时东德的堕胎法非常宽松，每年差不多有8万宗堕胎案发生。在挤得水泄不通的东柏林圣黑德维希教堂里，德兰姆姆真诚地呼吁为身陷困境的孕妇开一个收容所，并提醒人们，每一次堕胎，都意味着双重的死亡，也就是，既杀死一个婴孩，也杀死了自己的良心。

演讲结束后，姆姆对前来采访她的记者说：“你知道，人们总是为了战争中无辜被杀的孩童忧心十中忡，并想方设法阻止这种事情发生。然而，如果一个妈妈想要杀死自己的小孩，又如何阻止呢？对上主而言，无论在何种环境中，每一个生命都是珍贵的。”最后姆姆说：“尚未出生的小孩是穷人中最穷的人，因此他们是如此地接近上主。”

在(旧约，以赛亚书)第43章里，上主曾经明确地应许他的子民“你不要害怕，因为我救赎了你，我以你的名字召唤了你，你是我的，当你由水中经过时，我必与你在一起；当你渡河时，河水不得淹没你；当你在火中走过时，你不致烙伤，火焰也烧不着你。因为我是你的救主，的神……因为你在我眼中是宝贵的，我爱慕你。”

据说这是姆姆一生中最喜欢的一段经文，在反堕胎这个特殊的战场上，姆姆曾经多次引用这段经文来强调她的观点。

但是，有一点是我们必须要分清楚的，那就是德兰姆姆反对堕胎，但她并不反对计划生育，她只是强调要用自然避孕法来控制生育，她非常清楚，在第三世界国家，尤其是在这些国家的一些极贫地区，控制人口是非常必要的。也是理所当然的。但是她反复强调一点：个人的决定权必须受到尊重，尤其是，在控制生育的同时。不能摧毁生命，因为每一个生命在上主眼里，都是独特而珍贵的，是有价值有尊严的。

为了有效地对抗堕胎，德兰姆姆和修女们开始给贫穷的育龄妇女传授一种自然避孕法，就是用珠子来教她们学习计算生理周期和量度体温，以便准确计算出“安全期”。姆姆把这种做法叫做“出于爱心的自制”，这种出于爱心的自制，就是姆姆所推行的“自然家庭计划”的核心内容。

这个自然家庭计划，因为既尊重了妇女和儿童的权利，又能切实解决贫穷家庭的生育问题，因此，一开始推行就受到了欢迎，而且很快就获得了成功。又因为这种方法并不违背天主教的教义和教规，所以，主教也很支持。在它推行的第一年，仅仅加尔各答一个城市，出生人数就下降了3万之多。

除此之外，通过收养婴儿来减少堕胎，也是姆姆对抗堕胎的一种方式。姆姆总是一遍遍地告诉准备堕胎的妇女和医师：”要是你们不想要的话，不要杀死他，请把他给我吧，让我来照顾他。”

以收养进行的反堕胎，同样也获得了很大的成功，但姆姆相信这是神的恩典。姆姆说，如果没有神的恩赐，她不可能在短短的几年里，通过收养，挽救几千个小生命。

虽然姆姆反堕胎的立场是如此明确，但是，当她面对一个具体的堕胎妇女时，她又对她们充满了深深的同情和怜惜。她从不批评她们，更不轻看她们。

一次，一个年轻的妇女来向她哭诉，说她几年前曾打掉过一个孩子，虽然几年过去了，但她仍然无法从那种强烈的犯罪感中解脱出来。所以，她非常痛苦，以致寝食难安。姆姆一句都没有责怪她，而是拉起她的手说：，那么，收养一个孩子吧，一个和你那个孩子年龄相仿的孩子，如果以后再有了小孩，就把他当做神的礼物好好珍爱吧。”

有个名叫马格里治的记者，为了拍摄一部德兰姆姆的电视片，跟着姆姆走了很多地方，这一天，他们来到了儿童之家。看着满屋子罹病、身残而又嗷嗷待哺的瘦弱弃婴，马格里治忍不住问姆姆：“现在很多人都认为，在印度这么一个人口过剩的国度里，花这么大的气力来保护这些可能很快就会死去的孩子，是没有必要的，您认为呢？”

姆姆没有立刻回答马格里治，而是弯腰抱起一个又小又瘦看上去活不了多久的女孩，然后把她举起来，得意地说：“请看，生命就在这里！”

马格里治非常激动，当即无言。在为这部电视片撰写解说词的时候，他写道：“是的，我们同样应当指着我们的世界，这个充满扰乱、冲突和苦难的世界，大声地说：“请看，生命就在这里！”

马格里还写道：“生命有神妙的根源，有神圣的归宿。生命不是一个进化或其他的什么过程，而是一出戏剧，上主便是那个伟大的导演－－那个伟大的创造者，而我们每一个人，包括那个又瘦又小的女孩，都是演员－－都有份参与其中。”

时至今日，加尔各答的希舒，巴满(儿童之家)已经发展成一个拥有几栋高楼的相当完善的机构。

入口处的门诊部专门供穷人带孩子来看病，一般有三个医生值班，每周大概要接待两千多个病人。在病房中照料病童的修女都受过专门的医护训练，可以胜任医生和护士的工作。排列着成行成列的绿色小床的房间，是专供新生儿和婴儿居住的。而带有庭院的房间，则是给孩童们的。一般情况下，修女们要照顾三百来个孩子。

除此之外，还有一个专门安置贫苦的未婚妈妈的处所，以及一所专为街上受虐或沦为雏妓的孩子开办的学校。为了使每个孩子都有一个好归属，修会还专门在这里设置了一个办理领养事宜的办公室。

而在大楼的地下室里，修会还开设了一个免费食堂，每天对外供应一千多份食品。食客都是街上流浪的乞丐。这里是他们赖以享有食物的地方，也是他们一天中惟一的一餐饭。