第八章 艺术与人性的播种

（1880.10－1883.12）

我利用作画疲倦的间歇一点一点写这封信。工作进行得相当顺利——我在与画布搏斗，在我这次生病之前几天，我开始画一幅"收割者"；这幅画整个是黄色调，颜料涂抹得那么厚，但主题还是令人愉快，显得简练、单纯。那是一个轮廓模糊的人物，为了完成自己的任务，魔鬼般地战斗在麦田的热浪中间。

我在这收割者身上看到了死神的形象，人是他所要收割的麦子。因而，这收割者（如果你愿意这样看）与我过去试图表达的播种者正好相反。只是，在这死神身上没有悲哀的味道，他在大白天干自己的活，太阳用它纯金的光芒普照万物。

——文森特·凡·高

然而真实，努力表现真实对于我是如此重要，以至我想，是呵，我想我还是宁愿做一个鞋匠，而不愿做一个色彩的音乐家。

——文森特·凡·高

往后他们会承认我的作品，我死后他们肯定会写我。如果时间允许的话，我打算为此作好准备。

——文森特·凡·高

……相对说来，只有很少的人懂得，为什么艺术家要那样行动。一般说来，谁要是试图去发现各种各样"如画"的场合和形象，琢磨别人不屑一顾的什么僻静处所，谁就会被扣上许多莫须有的罪名。一个农民看见我画一棵老树干，在那里一坐就是一个小时，以为我发疯了，自然会取笑我。一位年轻女士面对一位满身补丁和肮脏的工人背过脸去，她当然不会明白，为什么有人要前往博里纳日或者海斯特，并下到煤井深处去；她也会说我发疯了。

——文森特·凡·高

1880年10月15日，文森特从布鲁塞尔给提奥写了他到达该地并安顿下来后的第一封信。几乎一无所有地从博里纳日来到这座生活昂贵的大城市，他便面临着生存的巨大压力。首先，父亲提供的津贴很低。对他猝然离开博里纳日，父亲似乎不是很满意。要知道，为了让这位大儿子有为上帝服役的机会，所有的人付出了很大的努力。其次，在艺术这个奋斗方向上，他也因为起步维艰而颇有晕眩感。

除了进一步向提奥求助，还有什么更好的办法呢？在文森特最为惨痛的这几年，提奥在事业上取得了巨大的成功。尤其是在1878年的巴黎世界博览会上，提奥作为高比尔公司代表，表现得极为出色；另一方面，作为一位年轻而有抱负的画商，提奥敏锐地注意到了新兴的印象主义艺术，他的艺术眼光使他对这一现象抱有极大的热情，并予以全力支持。主要由于这样一些原因，提奥在高比尔公司和巴黎艺术界渐渐有了一些知名度和影响力，因而现在有可能在一定范围内对文森特提供支持。他在巴黎关注着文森特，希望这位禀性独特的哥哥通过掌握必要的技巧，在艺术上真正成长起来。

然而，文森特的生命之路上注定永远不会有坦途。离开博里纳日走向艺术，他将仍然处于山重水复之中。