巴黎，世界的花都。

从本质上说，他是第一次来到这座城市。他并非没有到过巴黎。当年伦敦尤金妮亚事件之后，他还在这儿呆过一年左右时间，努力仿效基督。然而，无论他当年内心多么苦难和虔诚，与其后10年的经历相比，多少都有些恍若隔世之感。经过了博里纳日等一系列痛苦的经历，他宛如是"回到了出发之处，首次认识这个地方。"

说来也是，像文森特这样的人，"外貌粗鲁而神经质"，内心除了异常丰富的爱和感觉，常常充满宗教式的狂热，生活中，在苦行僧式的偏执习惯之外，又不时会突然失控，做出令常人惊骇不已的事情，这样的人，无论是被放到伦敦、安特卫普或者巴黎（尤其是巴黎！），本质上都是一种荒唐。甚至，即便在博里纳日这样的"黑色王国"，事情也会显出令人痛心的一面。只有在北布拉班特，只有在故乡。然而，甚至故乡也不可能永远属于文森特，事实上，文森特永远在寻找着故乡。他流浪和流放的日子在不断地延长，并在寻找中抵达了巴黎。而他的抵达让人敏感到，事情的大限也许快到了，不然，他在抵达这世界花都时内心为何那样悲伤？——两年后，为寻找艺术（以及人性！）的阳光和色彩，他终于离开巴黎，流浪到法国南方小镇阿尔勒，并与神秘的命运进行了更为惊心动魄的殊死碰撞和较量。在从那里写给小妹威廉明娜的一封信中，他谈起一个令人深深震撼的感受，让我们得知巴黎在他内心最深处所留下的印象：

你在巴黎注意到那些拉出租马车的老马吗？它们美丽的大眼睛充满了令人心碎的神情，就像我们有时在基督徒眼中看到的那样。当然，无论事情到底怎样，我们毕竟不是野蛮人或者农民，或许，甚至作为一种任务，我们需要去喜欢（所谓的）文明。结果，要是在居留巴黎的同时又说它很糟糕，那也许有点虚伪。不管怎样，第一眼见到巴黎，人或许会感到一切似乎都那么不自然、令人不舒服、也令人悲伤。［着重号为原有。］ 书信591号。

文森特此次巴黎时期（刚好两年）的30幅自画像无一例外地告诉人们，他不属于巴黎。从他刚到巴黎后不久的一幅肖像（由他在科尔蒙画室所结识的画家Ｊ·拉塞尔所作）中，人们看到一位饱经苦难、忧郁、阴沉、但却坚定而严肃的使徒形象，在从上衣口袋里掏一支铅笔的当儿，顺着手势从画面深处向观者侧过头来，其神情高贵而又让人无法抗拒。后来，图卢兹－劳特累克所作的《凡·高肖像》也印证了这一点。在劳特累克那幅肖像画中，文森特坐在塔波宁咖啡馆中一张空荡荡的桌旁，他两拳相触，两肘笨拙地平放桌面，支撑着略略前倾的身子，眉头蹇促，略显茫然和焦虑，孤独地向侧前方望着大概是窗外的什么地方，桌面上只有一杯跟他一样孤零零的苦艾酒。这是他抵达巴黎一年多以后，其时，他在艺术上已经取得更进一步的重大进展，画出了他"印象时期"的大部分代表作；然而，在给小妹威廉明娜的一封信中，他却忧郁依旧，"沉重得让人难以承受"，以哲人和使徒的口吻，谈起这样一些真诚而阴霾的思想： 你自己可以看到，在大自然中，许多花朵被踩碎了、冻坏了或被太阳烤焦了；而且，并非所有的麦粒都会回到泥土中去，在那里发芽和再生，相反，绝大多数麦粒得不到自然的发展，而是跑到磨房中去了……

……每个健康而自然的人身上都有着麦粒一样的 生机 ，由此产生出自然的生命。就像麦粒中有生机一样，我们身上有爱。现在，请设想这样的情况：我们自然的生长和发展过程遭受了挫折，眼睁睁看着自己的生机无法展开，并发现自己跟磨盘里的麦粒一样陷入了绝望无助的境地——一旦面临这样的情况，我想我们就只有拉长了脸无话可说了。……带着良好的愿望，我们去寻找据说往黑暗中投进了光明的书籍。可是，虽然尽够了一切努力，我们几乎没有找到任何东西，我们自己也不能始终得到安慰。我们文明人所遭受的最严重的疾病，是忧郁症和悲观主义。［着重号为原有。］ 书信W1号。以下未另注出处者同。

按照文森特在这封信中的说法，他没有屈服，也没有放纵，而是寻找适合自己的答案： 于是，以我自己这么一个人而言，那么多年，我强烈地渴望着欢笑——不顾一切地欢笑，现在第一次感到需要彻底美好的欢笑。

据文森特说，他在莫泊桑、左拉、福楼拜、贡古尔、都德等人的作品中找到了所需要的东西，更重要的是，他在《圣经》的精神中找到了自己所需要的东西： 如果语言和文字仍然还是这个世界的光明，那么我们就有权利、也有责任认识到，我们生活在这样一个时期，在这个时期我们应该以这样一种方式言说和写作：它能让我们找到某种东西，这种东西可以同早期基督教革命中清澈无瑕的良心相提并论——同样伟大，同样美好，同样自然和真实，同样有力量，能够给整个社会带来变革。

至于我自己，我很高兴我比今天许多人都更透彻地阅读过《圣经》，因为它让我多少有些愉快地认识到世界上还有如此崇高的思想。

不，我们的文森特没有变，尽管他反感组织性的基督教，但在内心深处他永远是个基督徒。在他眼中，就像在他所看到的那些马的眼中一样，"充满了令人心碎的神情"。他不可能真正属于巴黎，哪怕他初到巴黎时会有一番自我调整，去适应这座巨大而浮华至极的城市。从他初到巴黎时的一幅自画像看来，至少在装束上，他尽可能按照巴黎的要求作出了改变，戴上一顶多少有些夸张的黑帽子，穿上了大衣。但那又有什么呢？正像他自己所说，那不过是" Z( 像完成任务一样 Z) "去适应"所谓的文明"而已。是的，还有女人，尚未完全摆脱"肉体的季节"的文森特（离开纽恩南时他才32岁），自然也不可能摆脱对女人的需要。这次在巴黎，至少有一位有身份的女人与他有过特殊关系，她就是塔波宁咖啡馆的女主人、大约10年前柯罗和德加著名的模特塞加托里·奥古斯汀娜，他为她画过两幅肖像（至少一幅）。 Ingo F/Walther and Rainer Metzger, Vincent van Gogh: The CompletePaintings. pp/206, 293.

在他1887年年初左右的作品中，还出现过"可怕的、动物般的、显然是妓女一类的女人肉体"。

Ingo F/Walther and Rainer Metzger, Vincent van Gogh: The Complete Paintings.pp/202, 203. 需要指出，文森特这一时期的作品几乎全未签名（除为毕沙罗儿子所作的一幅静物写生外），但是，在此处谈及的这一系列作品中，他却留下了比平时更为粗大醒目的签名。

然而，从事情的一方面说，文森特也是人，一个如他自己所说"普通的、有感情的人"，一个需要爱情的"刺激与火花"的人；至少，他常常在生理失调和忧郁症的折磨下痛感有必要让自己的身心"保持卫生"。5年前，在向表姐克依求婚却遭到"永远永远不！"的拒绝、因而第一次走向女人时，他就是如此这般为自己的"堕落"寻找到了依据：无论对错……我需要一个女人，我不能、也不会、也将不过没有爱的生活。我是一个男人，一个有热情的男人；我必须有女人一道过日子，否则我就会冻成冰块或变为石头……

然而即便在这样的形势下，我内心仍然进行了一场激烈的斗争，在这场斗争中，我从生理学、卫生学以及辛酸的经验所学到的某些东西占了上风。一个人不可能太长时间没有女人而保持正常［不受抑郁症等等的折磨］…… 书信164号，并参见本书第8章，第1节。

他需要人间的温暖，可人间流放了他，在流浪中，他只能走向街头或妓院的女人。从事情的另一方面说，虽然人间流放了他，可他依然故我，始终带着人间最动人的感情走向那些跟他一样"跑到磨盘中去了的麦粒"，即那些被他视作同胞姐妹的女人。他到她们那里去绝不是为了单纯的肉欲，而是为了寻找家庭般的温暖（在他看来，这温暖中自然包含着"生理学和卫生学"的因素，例如海牙的第一位女人以及与西恩的同居）——无论动机和结果有多大的差异（应该说，文森特是一个善于向外界人与事进行强烈主观"投射"的人），都无法改变他内心这一感人的基本事实。

事实大概是：文森特在巴黎尽可能过着一种"贞洁的、禁欲式的生活"。1888年他离开巴黎去阿尔勒后，从那里写信给他一生最好的年轻友人兼艺术家朋友贝尔纳，极其深入而具体地讨论了这样一种生活的必要性。

……至于你，我可怜的、亲爱的贝尔纳同志，我在春天里已经告诉过你：多吃，多运动，别fuck太多…… 书信B14号。以下未另注出处者同。又，"fuck"一词是英语中表示具体性交动作的俚语。

至于他自己呢？

就我个人而言，我觉得贞洁的、禁欲式的生活对我很适合……

当然，引出这场讨论的，是艺术家内心、头脑以及画布上的"精力"（"精子般的活力"或"生命的活力"）问题，从该信内容来看，文森特高度重视这一问题，并把它与"贞洁的、禁欲式的生活"密切联系起来，然而最终，这个问题还是被文森特归入了"文森特之爱"的范围之中。在接下来的论述中，他极其细腻而清楚地表达了自己对另外那些"跑到磨盘中去了的麦粒"的态度，界定了自己与她们的关系，就像5年前在海牙"堕落"时一样认为，妓女是他的姐妹。他甚至通过常常用于自身和艺术家的"流放"一词，来为妓女生活的"内在意义"作出阐释，这一阐释虽然多少有些牵强，但也包含着对"所谓的文明"（即"伦理－人际关系网络"）之本质的深刻洞察 参见《地狱里的温柔：卡夫卡》，特别见第5章。又，文森特对妓女的态度让人不由自主想起卡夫卡那句著名的"箴言"："我经过妓院就像经过所爱者的家门。"（同上书第222页。）将这两位著名的"饥饿和流浪艺术家"在这一问题上的态度相比较，更能领会其中深刻的涵义。从这种意义上说，至少在某种程度上，凡·高与卡夫卡一样，也是"伦理－人际关系网络"之自觉或不自觉的反者，用他自己的话说即是"所谓的文明"的反抗者。 ： 至于妓女，与其说我怜悯和同情她们，不如说我对她们发生了认同和共鸣。

作为像你我这样的艺术家一样被流放、被抛置于社会之外的人，妓女当然是我们的朋友和姐妹。而在这种被抛置的状态中，就像我们艺术家所做到的一样，妓女发现了自身的独立性，仔细一想，这种独立性最终说来并非没有意义。 书信B14号。并参见本书第8章第1节或书信164号，文森特在那里说："并非自现在开始，我对那些遭到牧师们谴责和诅咒的女人也有感情，这种感情比对克依的爱产生得更早。很多时候，我走在大街上，十分孤独和凄凉，心情悲哀，身体病弱，口袋里没有钱，在这种时候，我看着那些女人，妒嫉那些能够跟她们呆在一道的男人，我感到，无论就环境还是就经历而言，这些女孩子就好像我的姐妹。而正如你知道，这是我身上一种既有的感情，它深深地植根在我的身心之内。" 这也许是我们从文森特身上看到的一个重要现象。他不仅具有浑然而博大的"文森特之爱"，而且凭着这爱走近妓女这类特殊的人群，却不失其自身本质。从另一方面说，透过"贞洁的、禁欲式的生活"问题，我们似乎也更深入地理解了文森特苦行的涵义。他几十年如一日以苦行自虐，大概不仅具有宗教的指向，也是一种自我限制的具体方式。换句话说，文森特的苦行具有肉体和心灵（尤其是心灵）的双重涵义。从心灵上说（如果可以这样说的话），他永远（即便在巴黎）是一颗童贞的麦粒。 极为有趣的是，在文森特的最后时光（欧韦时期），有人发现他只要一看到少男少女接吻就会脸红，还有报道说，有人曾撞见他在林子中手淫。我认为这类例子都是文森特之童贞的侧面证明。参见David Sweetman,Van Gogh: His Life and HisArt, p/340.