（1888.2－1890.5）

任何一个人看到这个辛勤劳动、努力奋斗和饱经风霜的人，都不由得对之充满同情，他对自己是如此地苛求，以致身心俱毁。他属于产生伟大艺术家的那个血统。

——安东·里德尔·范·拉帕德

哦，米勒，米勒，他多么感人地揭示了人性和某种伟大的东西，那么熟悉，又那么崇高。

再想想，在我们的时代，这个人在动手作画之前总要掉泪。乔托和安吉利科双膝跪地而画。

德拉克洛瓦则满怀悲痛，带着几乎是微笑的感觉……

……我渴望改变自己，想为自己的画道歉：它们最终是些痛苦的呼喊……

——文森特·凡·高

在凡·高的画里没有幽灵。

——无名氏

在地中海北岸，在海港名城马赛西北的卡马尔格平原上，坐落着一座至今也只有3万多人口的城市阿尔勒，在文森特时代，她是一座正处于新旧交替之际的小城。从瑞士方向，从阿尔卑斯的祟山雪岭中，在欧洲发展史上具有重要地位的罗讷河奔腾而来，正好就在阿尔勒分成大、小罗讷河注入地中海，形成著名的罗讷河三角洲。阿尔勒就在三角洲的顶点。往南，一直到地中海，属于卡马尔格平原的荒野，那儿是一片平坦的低地，其间散布着咸水湖和沼泽，在文森特时代还能偶尔见到野马和野牛出没，间或，沼地灌丛中会突然飞出一只朴楞楞的火烈鸟。阿尔勒周围的乡村地带，也是一片多山多石的草本沼泽地带。一丛丛丝柏、栎树随处可见。几条人造运河把大片土地改造成为丰产的良田，种植着小麦、水稻或蔬菜。这里的橄榄园和葡萄园也远近闻名。东北方向是一排绵延的小丘，南面横贯着阿尔勒－博克运河，其上横跨着一些吊桥，几乎与荷兰某些地方的吊桥一模一样。

大约30年前修建的巴黎－马赛铁路干线由北向南经过阿尔勒，正是它，带给阿尔勒新旧交替的景象。在教堂塔楼的一旁，工厂的烟囱生长起来。1848年的革命促进了发展。阿尔勒成为法国南方的机务中心。最先映入外来人眼中的，是横跨罗讷河的双层铁桥、停置的机车车辆、巨大的煤气贮气罐等等。同样由于革命所促进的发展，酒精的消费量也大幅度上涨，不知是否由于这一原因，阿尔勒疯人院里的患者人数空前。铁路在带来巨大发展的同时，似乎也在切割着古老文明的神经；至少对于阿尔勒，这绝非只是一个隐喻：巴黎－马赛干线是如此压倒一切，它被允许穿过阿尔勒著名的文物遗址阿尔斯园：即古代异教徒以及早期基督教徒的石棺墓地。那原是一条高树浓翳的林荫道，现在被铁路线拦腰切断，以工厂和烟囱之间一处园林的形式保留下来。

然而，外来人也会发现，阿尔勒作为一座古代小城几乎保持了原样，古罗马时期的巨大竞技场和圣·托罗菲密教堂是城内主要的景点，教堂的罗马式圆柱门廊留给人深刻的印象。"如画"的窄小街道也让人格外愉快，只是那些小酒馆和小旅店叫人不太放心。市政大厅倒很气派，但相对2万多居民来说，却又太醒目了一点。阿尔勒不是旅游城市，不过，她也曾有过亨利·詹姆斯和都德这样的旅游者。前者对街面的铺石深恶痛绝，后者则对阿尔勒女子作过著名的描写。一直到文森特时代，阿尔勒女子仍习惯身着镶边黑色长服，头戴结有蝴蝶结的小帽。她们似乎与那些如画的街道或教堂的塔楼一样古老而美好，与阿尔勒周围的麦田和运河上的吊桥一样古老而美好。

阿尔勒，无论在地理还是象征意义上都是处于现代与传统边界的小城。阿尔勒，她是荷兰之外最令文森特想起那北方祖国的地方。她的麦田，她的栎树和丝柏。文森特后来常常在比较中想起北方故乡的桩柳，想起那儿的松林、栎树和石楠……阿尔勒，南方的阿尔勒，在她的土地上，文森特将进入伟大的艺术收获季节，也将在人性的麦田悲壮地倒下。