其实，几乎任何一种被我们视为"反常"的行为，都可归结为爱与理解的相应缺失。极而言之，当不幸的人们破天荒地做出自残甚或自杀的行为，那多半是因为正常言路完全（或几乎完全）的断裂。不幸的人们茫然四顾，望不见爱与理解之语言的家园。在极度的孤独中，在随之而来的虚空感中，在压倒一切的绝望、恐惧和颤栗中，不幸的人们有可能本能地像抓稻草一样抓住自己的身体。破坏自己、毁灭自己成为他们与外界交往的唯一语言。从某种意义上说，这类"反常"行为是对我们"正常"人的呼吁甚或控诉。它们提醒我们自身爱与理解之语言的缺乏，并敦促我们做出痛定思痛的弥补，而这弥补不是别的，只能是那任何时候不可或缺的爱与理解之语言。 关于文森特自残事件，西方艺术史家和心理分析学家作过大量探讨，并提出十多种解释（参见丁宁：《绵延之维-走向艺术史哲学》，三联书店，1997年，第115－119页）。这些解释大多走入了歧途。但是，无论这些解释表面看来是多么离奇，都表现出试图对文森特事件作出理解的可贵努力。正如生存论心理学家莱恩所说，在"正常"与"反常"之间并不存在不可沟通的屏障，即便在最令人绝望的案例，对话的可能随时存在，而对话的条件其实非常简单，那就是爱与理解的努力。参见莱恩：《分裂的自我-对健全与疯狂的生存论研究》，林和生译，贵州人民出版社，1994年。

以最快速度从巴黎赶到阿尔勒的提奥懂得文森特此时此刻的语言。在医院的病房里，提奥轻轻捧起哥哥的头，在枕头上放好。他听到文森特低低地说："真像津德尔特！"家，那是我们心中永远的渴望和回响。我们一生孤独和流浪，不就是为了寻找久已失落的家园？画布，沉默的画布是家，但那只是我们始终眺望和辛劳操持的结果。我们像农夫在麦田里耕耘或收获一样在画布上操劳，更用决眦的痛苦在画布上眺望。望穿画布，我们最终望见的是津德尔特，是故土和亲人，是北布拉班特散布着麦田、石楠和松林的原野……那是多么多么久远的一切，全部的时光，全部的声音都溶失在无垠的回忆的云空，只有津德尔特和北布拉班特，无声地叠印着母亲乐观而坚强的容貌……哦耶路撒冷，哦耶路撒冷……

……我在病中重又见到津德尔特家中每一间屋子，重又见到每一条小路，园子里的每一样植物，四周田野的景色，附近的邻居，重又见到墓地，教堂，我们家房子后面的菜地——一切的一切，直到墓地中那棵高高的银叶相思树上的喜鹊巢。

这是因为，对于那些最初的日子，我至今比所有的弟妹有着更早、更深的记忆。除了母亲和我，没有人能记住所有那一切。关于这事我就说这些，那些在病中从我头脑里经过的东西，最好别再一一提起。 书信573号。

从文森特康复后写给提奥的这封信中，我们不仅读到了文森特世界特有的语言，而且也读到他在疾病中所遭受的不可言喻的痛苦。那真是大山般轰然的崩溃，冲击波久久不散，在阿尔勒的上空回响，并在文森特从今以后的生命中种下了致命的因素，投下长长的阴影。……"不，永远永远不！"……"这的确是我，但只是发了疯的我！"……"我神志健全，我就是圣灵。"……直到最后一刻，文森特都在竭尽全力保护自己。然而在1888年圣诞前夕，他终于没能再坚持下去，悲壮地倒在了阿尔勒阳光与麦田暂时隐匿的大地上。这正是一年中最寒冷的时候，"在冬天寒气彻骨的日子里，有人会说，太冷啦！即便跟着就是夏天，又有什么用？恶远胜于善……然而，在某个早晨，风向变了，雪开始融化……"是的，在南方的阿尔勒，哪怕在更冷的地方，雪不久就将开始融化。新的一年马上就要到来。在新的一年里，他的作品将与劳特累克、修拉、西涅克等人的作品一道参加又一届独立画展，并收到象征主义的"二十人社"的参展邀请。在祖国荷兰将出现历史之第一篇关于他的评论文章。更往后一年，90年代伊始，具有全欧影响的《法兰西信使报》将出现对他予以高度肯定的文章。在紧接着开幕的"二十人社画展"上，他的作品将与塞尚、毕沙罗、劳特累克、西涅克等人的作品一道参展，并出人意料地压倒塞尚而成为评论的中心，而且，生平第一次卖掉了一幅油画。尚在人们围绕着他争论不休之际，关于他的评论又出现在专业性、权威性的《现代艺术》杂志上……

圣诞节那天，提奥找到当地一位新教牧师萨尔。热心的牧师答应照料文森特。第二天，提奥刚刚离去，文森特的病情便有令人担忧的变化。耳朵的事早已告一段落。原来文森特并未割下整个左耳，而只是斜着割下左耳下半部分。生理上的创伤已基本痊愈，但心理和精神的重创却漫延开来。说来也是，文森特并不是那种亡命徒式的人物。文森特，他原本是多么善良本分的乡下人，同时又"敏感到了神经质的程度"。还用不着谈及他对人间友爱的全身心投入，正如我们已经看到，即便对街头的饿狗、地头的毛虫、或者大都市中拉出租马车的马，他都会充满基督徒式的、"同体大悲"的爱心，另一方面他又对诸如癌症之类格外恐惧。眼下的情势不仅涉及到艺术家乌托邦的破灭，而且涉及到自残、病痛、鲜血……病情稍缓后，文森特画出一幅《包扎着耳朵并吸烟斗的自画像》，从这幅名作中，透过画面上文森特表面的安祥和镇静，明显能够看出巨大的恐惧和紧张。至少就这幅画而言可以说，文森特已经被恐惧所压倒。

就在提奥离去的第二天，不幸的文森特对罗林老爹说了"天堂再见"，并自作主张作了祈祷。再下一天，罗林夫人到医院看望文森特，她刚刚离去，文森特便发作了剧烈的精神反常症状，以至被关进了精神病人的隔离室。为文森特诊治的青年大夫雷伊诊断文森特为某种特殊的癫痫，主要病因系长期营养不良，饮用苦艾酒和浓咖啡，外加工作过度等因素。又过了几天，前来探望的萨尔牧师、罗林老爹和雷伊大夫都认为隔离室对文森特病情不利，便安排罗林老爹陪同他回到黄房子。在那儿，满屋子自己的作品让他大大振作起来。

1月7日，文森特被允许离开医院。同时，一份有关的报告也呈到阿尔勒市长手中。虽然离开了精神病院，但情势依然不利。市长有权根据文森特的病情随时作出决定实施重新隔离。文森特回到黄房子后立即恢复作画，他请前来探望的雷伊大夫作模特，画出他的名作《雷伊大夫肖像》。然而，雷伊大夫和他的父母（他们以儿子为骄傲）一致不看好这件"怪模怪样"的作品，于是把它扔到阁楼上去了，后来又被用来堵鸡棚的漏洞。若干年后人们重新找到这幅名作时，它已经遭受了某种损坏。

1月7日，文森特致信母亲和小妹威廉明娜。自从到阿尔勒后，他给小妹去过十来封信，每次都没忘记请她代向母亲致意。但这次是较长时间以来他亲自写给母亲的第一封信。他告诉母亲和小妹自己生病的事情，并告诉她们自己已经完全康复。当人生的灾难降临，人会格外地思念母亲和亲人。"……尤其在这些日子里，我更是无法抑制对你们的思念。"从1月7日到2月7日，文森特画出《包扎着耳朵并吸烟斗的自画像》、《雷伊大夫肖像》、《包扎着耳朵的自画像》，并复制了好几幅自己在去年12月画的《罗林夫人肖像》。在这一系列作品中，尤其引人注目的是两幅自画像，从某种意义上说，它们是文森特对自己艺术家身分的声明和捍卫。第一幅自画像中是一位刚刚从可怕疾病中恢复过来的文森特，虽然有一种病后的苍白和安祥，并在努力镇静自己，但眼神中仍然满是惨不忍睹的恐惧和紧张，令人对他可歌可泣的斗争产生痛心之感。而从第二幅自画像我们看到，文森特在生理和心理两方面都恢复过来，脸上充溢着自信、坚毅、执着的表情，作为艺术家面对自己和世界挺直了腰板。

然而，谁也想不到，更多的打击接二连三降落到文森特头上。1月9日，文森特收到约翰娜·邦格来信，告之她与提奥订婚之事。终其一生，约翰娜对文森特充满敬意和爱戴，这第一封信正是一个正式的开端。文森特对约翰娜也颇有好感，作出了肯定的评价。然而眼下，对于文森特，至少从某个方面说，提奥与约翰娜订婚之事却谈不上好消息。他内心希望提奥能早日成亲，享受家庭的温暖和幸福，也告慰年迈的母亲。但是，一旦提奥成立家庭，他文森特的经济来源还能一如既往得到保证吗？

1月底，罗林老爹来告辞，他因公务需要被调往马赛。对于初受心理重创的文森特，这无疑又是一个不良刺激。2月2日，文森特特意前往1号妓院向雷切尔致歉。接下来的几天，清洁女工发现"黄房子"的主人举止反常，他一脸神经兮兮的样子，断然声称有人放毒，到处都是放毒者，食物里也有毒，所以他拒绝进食。医疗过程中最令人担忧的事情发生了。文森特的症状复发了。而一次复发往往意味着更多的复发。由此决定了文森特此后悲剧性的生命模式。2月7日，文森特再次被关进医院隔离室。闻讯赶来的萨尔牧师看到可怜的文森特躲在病床的被单下，一句话也不说。医护人员称，文森特口中喃喃，说是听到有人在指控他，并在食物中放了毒。这是精神病学上典型的幻听症状和多疑症状。在院方护理下，文森特很快再次康复，并得到进一步的有益诊治。他被允许到"黄房子"工作，只是需要回到医院食宿。

接下来，更可怕的事情发生了。"剃刀割耳朵事件"以及其后的一系列复发，使得阿尔勒市民对自身安全（尤其是孩子们的安全）产生了忧虑。房东声称要收回黄房子；一个临时的匿名组织声称要将文森特驱逐出境；只要文森特一露面，孩子们就会穷追不舍，以叫骂和欺侮取乐，而家长们则视而不见，听之任之。多年以后，阿尔勒图书馆管理员朱利安先生回忆说：

我还记得——唉，我对自己当时的行为感到羞耻——自己怎样朝他［文森特］扔白菜梗！怎么说呢，我们那时还小，而他又是神经兮兮的样子，到处画画，牙齿叼着烟斗，大个子，脊背有点弯曲，眼里是疯子的神情。他不敢正眼看人，似乎随时准备逃跑。也许正因为如此，我们才喜欢追逐他，欺侮他。 转引自David Sweetman,Van Gogh: His Life and His Art,p/299.

"……不，永远永远不！""疯子！疯子！……"几乎从一开始，特别从博里纳日，可怕的声音就一直追逐着他。命运对于文森特就是这么残酷。30名阿尔勒市民联名上书，要求限制文森特在阿尔勒的自由活动。警察在"黄房子"上贴了封条，好心的雷伊大夫等人把文森特的绘画用品搬到医院，文森特随时可以拜访雷伊大夫，还可以在需要时（如给提奥写信等等）使用雷伊大夫的办公室。文森特的心理更脆弱了。他对疾病的复发感到特别恐惧。正如他后来所描述："一旦发病，痛苦难于想象。许多癫痫病人咬自己的舌头……休克甚至使我大便失禁，如果睡下去便不再醒来，那就太好了……剧烈的发作之后，我几乎不存一点希望……"现在，他像孩子一样依恋雷伊大夫。总是尽可能呆在大夫身边。远在巴黎的提奥为工作和生计所累，也没有更好的办法，只能尽力与文森特和阿尔勒方面有关人士保持密切联系。并随时通知他一些好消息。

3月23日，西涅克来访。当局特许他陪伴文森特回"黄房子"小作逗留。望着熠熠生辉的满屋画作，再看看身边可怜的文森特，西涅克一句话也说不出来。从他正式拿起画笔，不过八年！从他到达阿尔勒，不过就一年！西涅克无限感慨。他也意识到可怜的文森特付出了多么惨重的代价。两位朋友坐下来愉快地谈论文学、绘画、社会主义等等话题。西涅克未能注意到，长期隔离在医院中的文森特已不太适应长时间的谈话。暮色时分，一阵老北风猛地刮起来，文森特突然抓起桌上一瓶调颜料用的松节油，打开盖子就要喝，西涅克一把拦住。像这样吞吃绘画材料的事件，往后还会发生。如果存在一种"精神病现象学"，那么某种"现象学"的眼光就可能导致我们作出人道主义的理解：文森特是在"生活还是艺术？"或者"活还是画？"（经典的"活还是不活？"问题的文森特版） 这样的问题面前陷入了痛苦的、压倒性的分裂。参见下文文森特再次吞食颜料后的分析。

又，类似的情况后来发生在提奥身上(晚近的研究表明，提奥也像文森特一样感染过梅毒，由此可能导致的后果请参见本书第10章第1节)。文森特自杀身亡后，提奥也因悲痛、操劳和疾病而最终精神崩溃。"结果他发狂了。他如此深爱自己的妻儿，但眼下却试图杀死她们。"参见Van Gogh: His Life and His Art, p346-347. 认识到事情的严重性，西涅克赶快带着他的朋友回到医院。第二天，西涅克又带文森特去马赛附近一游。之后，两位艺术家朋友握手道别，彼此都没想到今后只有若干信件来往，此次道别竟成诀别。3月30日，文森特的36岁生日。这一天，提奥回荷兰准备有关婚礼的诸多事宜。几天以后，罗林老爹从马赛回阿尔勒接家眷，他偕家人再次离开后，文森特的生活几乎就完全局限在医院之内了。4月里，提奥与约翰娜结婚，新婚以及工作事务可能或多或少耽误了他与文森特的通信："我感到相当意外，这些日子你一封信也没给我写。不过我想，就像过去你回荷兰的情况一样，这大概也属偶然。"到5月初，文森特不得不向小妹威廉明娜诉苦："我十分渴望提奥的消息，他看来陶醉到蜜月中去了，这本来是非常好的事情……可我有一个月没见到他的信了。"平日里那么依赖提奥的文森特，在疾病的沉重打击和威胁之下就更难撑持了。

在医院里，文森特再次拿起画笔，画出4月春光里阳光明媚的花园和庭院，临摹出几幅自己的罗林老爹肖像，并画出封闭式构图的、具有幽闭感的几幅草丛和黄花——从这几幅画中可以看出稍后的名作《鸢尾花》的雏形。一天，文森特画出雷伊大夫负责诊治的霍乱和天花病房。他一定要把这幅题为《阿尔勒医院病房》的作品赠送雷伊大夫。大夫根据上次肖像画的经历拒绝接受，但代文森特向正巧路过的药剂师推荐，药剂师则称他没功夫理会这样一团糟的作品。幸好医院的会计随后路过，这幅作品终于勉强赠送出去。若干年后，它为那位幸运的会计带来一笔不小的财富。一天，雷伊大夫正在自己的休息室刮脸时文森特来访："大夫，你在干什么？""你自己能看出来，我正在刮脸。""啊，如果你不反对，让我自己来刮你。"文森特一边说，一边过来夺剃刀，脸上的表情突然变得十分令人担忧。雷伊厉声命令他"立即出去"，文森特这才一下子停下来，溜出雷伊的休息室，回自己屋里去了。

文森特非人的痛苦还在于，一旦发作过去，他完全与正常人一样清醒。在他恢复清醒的正常时期，他对病中所受的折磨记忆犹新，并完全知道自己曾经做出过什么行为。正因为如此，他越来越害怕症状的复发："我对疯病恐惧极了。"还在比较早的时候他就自我意识到了这一点，并坦诚明了地告诉萨尔牧师："我感到与过去大不相同了；我没有能力照看好自己，控制好自己。"他希望能找到一处地方，让他尽量不受干扰地独自生活。萨尔牧师想到阿尔勒北面约25公里处的僻静小镇圣雷米，那儿有一所由修道院改作的圣保罗精神病疗养院。文森特表示愿意前往。在他这种舍近求远的选择中，很大程度上包含着对绘画的渴望。4月19日，萨尔牧师致信提奥。征得提奥同意后，5月8日，牧师伴同文森特一道前往圣雷米。一位专业的精神病医生佩隆大夫收治了这位自愿入院的患者，并表示了乐观的预期。他初步诊断文森特系阵发性癫痫，伴有幻视与幻听，与雷伊大夫的论断大致相同。

佩隆大夫认为应该让这位自愿入院者拥有一个宽松的环境。文森特得到了两个房间，其中一个为绘画专用，还被允许外出作画。一直到1890年5月，文森特在这里度过了他人生和艺术的一个重要时期。在圣雷米，他将发现或再次发现他的鸢尾花、丝柏、星空、橄榄树、以及收割者和麦田，同时，他也将在这里进一步遭受疾病的可怕折磨……