●剑道

陆的尽头是天涯，

话的尽头是剑。

有人曾比较过梁羽生：金庸、古龙三剑侠的武功。他说：

梁羽生武侠小说中的"武功"，虚幻中写实性很强，一招一式，清清楚楚，细腻而又逼真，紧张激烈，张弛有致。梁羽生的"武功"也具备道德倾向性，有正派武功，也有邪派武功。正派武功力道柔和、象征着善良，仁慈，既利于攻敌防卫，又有益于修心养性；而邪派武功则非常霸道，歹毒残忍，意味着邪恶，如修罗阳煞功、雷神掌、毒砂掌等。正派武功循序渐进，发展缓慢，但根基扎实；邪派武功进展神速，却容易走火入魔，贻害终身。凡此种种，造成了梁羽生"武功"的既精彩又单调。

比起梁羽生来，金庸的"武功"更令人神往。

金庸将武功描写与中华民族的文学艺术和传统文化精神融合在一起，琴棋书画，九宫八卦，医道，用毒，皆可化为绝世神功，并将中国传统的儒、释、道精神作为"武功"的最高境界。金庸还着力描写人物练功的艰难过程和坚韧性格，并有声有色，恰如其分地描述着主人公因祸得福，置之死地而后生的必然寓于偶然之中的哲理意境，使金庸的"武功"具有震撼人心的力量。金庸的"武功"还有一个特，人，就是诙谐有趣，在激烈的打斗中插入笑料，令人捧腹。

古龙的"武功"风格与众不同，他是以"怪招"取胜的。他的"武功"重精神不重招式。如《边城刀声》中写叶飞的"飞刀绝技"，"天上地下从来也没有人知道他的飞刀在哪里，也没有人知道刀是怎么发出来的，刀未出手前，谁也想不到它的速度和力量…·刀一定在它应该在的地方！

···天上地下，你绝对找不到任何人能代替它。若不能了解他那种伟大的精神，就绝不能发出那种足以惊天动地的刀！飞刀！飞刀还未在手，可是刀的精神已在！那并不是杀气，但却比杀气更令人胆怯。"

（罗立群语）

这种比较很有意思，也确实说出了三剑侠各自不同的特点。

古龙的"武功"就是这样的，很有点"语不惊人死不休"的味道。他作品中几乎所有的成名人物。没有一个曾经有过苦练的过程，但他们都有一手过硬的武功。谁能说出李寻欢的飞刀是如何练就的、西门吹雪的剑道又是什么时候悟出的，陆小风的"二指禅"又是谁教他的？

不知道。这一切我们都不知道，我们甚至不知道他们是如何出手的。我们只知道这些武功的威力：

李寻欢的飞刀谁也接不住。

西门吹雪的剑上鲜血一吹就干。

陆小凤的手指什么都敢挟什么都能挟。

这样的武功已流于神怪，由"武"而"神"。

有人批评这是新派武狭小说的开倒车、不知不觉走上了一条歪路；但也有人认为古龙在这里所写的已不是纯粹的武功，而是一种精神，一种境界，一种道。

大约古龙也是这样认为的，所以他一般不写武功的来龙去脉。他已不看重这一些"很琐碎"的东西，他当然也不希望喜爱他的作品的读者去关注这些"鸡零狗碎"。

他更多的是企望他的读者能明鉴他这一番苦心：他所写的武功是以明心见性为宗旨的，对敌手的体察靠得是忘我和物我合一的境界。因为只有"我"才能消除认识的局限性，才能迅速准确地体察敌手武功的弱点。

高手过招，应心如静水，一旦心动，必败无疑。

他的哲学中是没有浅斟细品这四个字的。

他要的并不是拖泥带水，而是一亮剑，便见了真章。

他有时连武器都不要，天地万物，都是他的刀，他的剑。

他最击节高歌的"侠"，就是身剑合一，心有灵犀。

如果说，在武功方面，梁羽生与金庸已带有很大的童话色彩，那么，古龙的就更是童话的童话。

没有根源的童话。

这有什么不好？岭南禅宗六祖惠能的那首悟道诗，不也是没有根源的？

菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃。

而且，童活与理想，真的是那么径渭分明？

当然，也有过于匪夷所思的时候，那不能不说是古龙的失误，也是古龙小说的广大缺失。他很容易走极端。

所以，有些作品也不是他一笔贯穿到底的，别人代笔，总不能很好地贯彻自己的意思。于是，真假参半，优劣并存，风格有异，应是意料中事了。

两百多年前，高鄂续《红楼梦》，也有许多人说他歪曲了曹雪芹的愿意。笔杆子为此讨伐了两个多世纪了。

世上的事，很少是无偶有独的，大多是无独有偶。

不过，无招无式，简短有力，重在精神，一击见效，确实是古龙的"武功"风格。即使多少人代笔，"这种风格还是保存了下来。

《陆小凤传奇》中，古龙最喜欢写剑。阐述得最多的，也是剑道。

关于剑，他曾有过详细的考证尸除了翻古文资料外，还跟金庸在信中认真的讨论过。

具体的根源究竟还是查不出，因为年代本久远了，各家有各家之说，如今大部已不可考证了。

但他却认定：

剑，是一种武器，也是十八般兵器之一。可是，它和其他任何一种武器都不一样，甚至可以知道，它的地位和其他任何一种武器都有一段很大的距离。

武器最大的功用只不过是杀人攻敌而已。剑却是一种身份和尊荣的象征，帝王将相贵族名士们，都常常把剑当作一种华丽的装饰。

这一点已经可以说明剑在人们心目中的特殊地位。

更特殊的一点是，剑和诗和文学也都有极密切的关系。

李白自然是佩剑的。

他是诗仙，也是剑侠。他的剑显然不如诗，所以他仅以诗传，而不以剑名。

在中国古代，以剑传名的人也姓李。大李将军的剑术，不但令和他同一时代的人目眩神迷，叹为观止，也令后代人对他的剑法产生出无穷的幻想。

而把"剑"和"神"这两个字连在一起说的，却是大书法家一草圣张旭。

张旭也是唐朝人，在李肇的《国史补》中有一段记载：

旭言："我始闻公主与担夫争路，而得笔法之意，后见公孙氏舞剑器而得其神。"

原来草书的飞扬洒脱是从观一女子舞剑而来的。

但是，"剑"跟"剑器"是不是一回事？古龙也还没有确定，因为有人说剑器并不是一种剑，而是可种舞，也有人说剑器是一种系彩带的短剑，是晋唐时，女子用来作舞器的。可是也有人说它是一种武器。

不管如何说，古龙反正不是一个拘泥于史实的人，他的想象力丰富得很，干脆把几种说法糅合在一起，搬进了他的作品中。

这样，在《陆小凤传寄）之二《绣花大盗》中，就有了一个很精彩的人物：公孙大娘和她精彩的剑术。

在跟陆小凤比剑前，公孙大娘请求给他一个空隙，她要换，套衣服。

因为"喝酒要穿喝酒的衣服，比剑也得穿比剑的衣服。"

而且，"衣服也可以影响一个人的心情。"

结果，她换了一套七彩霓裳出来，无风也会自动，就像是有几百条彩带飞舞。

她的剑还未出手，陆小凤的眼睛已经花了。

这就暗合了剑器是一种舞的看法。"

一只不过公孙大娘手中那一欢锋长一尺七寸，剑柄上系着红绸的短剑不是吃素的，剑光闪动间，是真正可以刺敌伤人的武技。不过她的剑法既然脱胎于舞，当然和别的剑法不同、因为这种剑法真正的威力，是需要"美"来发挥的，所以才专门制作了这件彩衣。

想想看，剑光飞起的时候，她霓裳上的七色彩带也开始飞舞不停；整个人就像是变成了一片灿烂辉焊的朝霞，照得人连眼睛都张不开；哪里还能分辨她的人在哪里？她的剑在哪里？若是连她的人影都分辨不清，又怎么能向她出手？

陆小凤在这种"剑舞"中当然也眼花缭乱，他最后只能凭一个快字，以快刀斩乱麻的，以不变应万变的手法，一要超越一个极限，到达一种境界。

由是，古龙说，在他的作品中，只有西门吹雪一个人，堪堪可以算得上剑神。

为此，在《陆小凤传奇》中，他稍稍有点打破了自楚留香以来过分强调主角一个人的写法，分出了许多笔墨去写西门吹雪。

写西门吹雪的由"神"变成"人"，又由"人"变回"神"。

他最终要把这个人变得令人无法揣度、也无法思议。让他的人和他的剑溶为一体，他的人就是剑，只要他人在，天地万物，都是他的剑。

因为他要保持这个人身上的傲气，他绝不容许这个人混同于芸芸众生。

但一个人不可能一生下来就是一个神。要练成不败的剑法，当然要经过别人所无法想象的艰苦锻炼；要养成孤高的品格，当然也要经过一段别人无法想象的苦难历程。

往事的辛酸血泪困苦艰难，这个人虽然从未向人提起过，别人也不会知道。但古龙一定要把他生命的最重要的转变写出来，这样才会更令人信服：

可见，古龙倾注在这个人物身上的心血，甚至比"一号人物"陆小凤还要多。

谁会想到西门吹雪会爱上一个人，会和她结婚生子，但他必得经过这一段生命历程，才能真正成为"剑神"因为从求实到求虚，经由超越再回到执有，脱胎换骨，自我犹存，才是艺术。

只会在云端不闻凡俗之气的"剑神"，又怎能高出大多数人很多？

正如沧海横流方显出英雄本色一样，经过世俗生活的锤炼，他手中的剑术才会真正的不同凡响。

古龙作如是观，我们当然也作如是观。

剑神追求的当然是剑道。

所以，古龙从来没有费心去写西门吹雪手中的剑闪动出来的招式。

我们所看到的，经常是这样一些过于灵动的描写：

剑已刺出。

刺出的剑，剑势并不快……已开始不停地变动，人的移动很慢，，剑锋的变动却很快，招未使出，就已随心而变…他的剑与人合一，这已是心剑……

这已是最后的一剑，已是决定胜负的一剑。

剑锋是冰冷的。

冰冷的剑锋，已刺入叶孤城的胸膛，他甚至可以感觉到，剑尖触及他的心。

然后，他就感觉到一种奇异的刺痛，就仿佛看见他初恋的情人死在病榻上时那种刺痛一样。

而且，这样的描写已是最详细的了，在其他的故事中，我们往往只看到剑光一一闪已经有人倒下一--西门吹雪则对着夕阳吹他剑上的血。

这或许源于古龙有时候也喜欢打打机锋。会打机锋的古龙很明白"佛云：不可说，不可说"的意蕴。

在《决战前后》中，有两番对话很能体现他兆示在武功中的禅意。

头一番对话是皇帝和叶孤城说的：

叶孤城道："我的剑已在手。"

皇帝道："只可惜你手中虽有剑，心中却无剑。"

叶孤城道："心中无剑？"

皇帝道："剑直。剑刚，心邪之人，胸中岂能藏剑？"

叶孤城脸色变了变，冷笑道："此时此刻，我手中的剑已经够了……手中的剑能伤人，心中的剑却只能伤得自己。……拔你的剑。"

皇帝道："我手中无剑。"

叶孤城道："你不敢应战？"

皇帝微笑道："我练的是天下之剑，平天下，安万民，运筹于惟幄之中，决胜于千里之外，以身当剑。血溅五步，是为天子所不取。"

后一番对话是西门吹雪与叶孤城说的：

西门吹雪忽然道："你学剑？"

叶孤城道："我就是剑。"

西门吹雪道："你知不知道剑的精义何在？"

叶孤城说："你说。"

西门吹雪道："在于诚。……唯有诚心正义，才能到达剑术的巅峰，不诚的人，根本不配论剑。"

叶孤城的瞳孔突又收缩。

西门吹雪盯着他，道："你不诚。"

叶孤城沉默了很久，忽然也问道："你学剑？"

西门吹雪道："学无止境，剑更无止境。"

叶孤城道："你既学剑，就该知道学剑的人只在诚于剑，并不必诚于人。"

西门吹雪不再说话，话已说尽。

陆的尽头是天涯，话的尽头是剑。

其实，谁看到这里，都已明白，叶孤城必败无疑，剑出不出鞘都是一回事。

果然如此。

这其中是不是就有庄、老的味道了？庄子和老子一向看重自然机趣，虚静游心，"物物而不物于物"。尤其是庄子哲学，则更是在"无为"，"法天贵真"的授意下，上天入地，化人为蝶，汪洋恣肆而不可控捉。

古龙的剑道就是如此。

那潇洒脱俗而又淡泊宁静的韵致，那迷离扑朔而又梦在醒中的了然，常常在我们面前展示出一个巨大的精神礼仪，它的噶矢之指向竟是神而非神。"魔说"有时便为"佛说"。

也就是说，古龙所示的禅意，不是禅，更非禅宗，只是越出了宗教界限的中国文化所特有的一种审美范畴。但因了这种禅意的体验，让我们于其中看到一片充满灵光的化境，一种隐现于有无之间的生命的搏动。

古龙想在凡俗生活中升华出一个瞬间包含着永恒的世界。同最精妙绝伦的艺术一样，那是一个超越了对立面，超越了因果关系，同时也超越了时空的世界，造化之功与匠心之运融汇贯通，合二为一。所以刚人其门时，理当见山不是山，见河不是河，但倘若深潜下去，悟出禅意，就会觉得天阔地广，情趣怕然，山又是山，河又是河了。

金庸的作品或许是"据于儒，依于老，逃于禅。"

古龙的作品呢？

从苏拭的一首诗里是否可以窥见一斑：

与可画竹时，见竹不见人，岂独不见人，嗒然遗其身。

永恒有时就凝结在瞬间。

●奇诡

以最少的力量获得最大的效果，

就是最优美的动作。

古龙是一个看淡人生的人。

任何事成为过眼云烟，在他也只是一杯酒，一串笑声。

古龙又是一个执着艺术的人。

他总是想在已有的限制中突围而出。为此，他不断地尝试，不管读者的见仁见智。

他常常借题发挥，只要有机会，他总要借题抒写他的艺术主张。

他曾经大声疾呼道：

我们这一代的武侠小说，如果真是由平江不肖生的《江湖奇侠传》开始，至还珠楼主的《蜀山剑侠传》到达巅峰，至王度卢的《铁骑银瓶》和朱贞木的《七杀碑》为一变，至金庸的《射雕英雄传》又一变，到现在已又有十几年了，现在无疑又已到了应该变的时候！

要求变，就得求新，就得突破那些陈旧的固定形式，法尝试去吸收。

可见他对武侠小说的历史和传统了如指掌。

有历史的通道，就不会飘浮。

有时代的气息，则知道自己站在哪里了。

他对现代小说和西方小说也颇有研究：

《战争与和平》写的是大时代的动乱和人性中善与恶的冲突；《人鼠之间》却是写人性的骄傲和卑贱；《国际机场》写的是一个人如何在极度危险中重新认清自我；《小妇人》写的是青春与欢乐；《老人与海》写的是勇气的价值和生命的可贵。

这些伟大的作家们，用他们敏锐的观察力，丰富的想象力，和一种悲天悯人的同情心，有力地刻画出人性入表达出他们的主题，使读者在悲欢感动之余，还能对这世上的人和事，看得更深，更远些。

这样的故事，这样的写法，武侠小说也同样可以用，为什么偏偏没有人用过？

谁规定武侠小说一定要怎么样，才能算正宗！

因了这种写作主张，他的作品便有了最令人激赏之处：

传统与现代的结合。

他舍弃了武侠小说常用的又讨好的模式：

一一一个有志气，天赋异禀的少年，如何去辛苦学武，学成后如何去扬眉吐气，出人头地。

一一一个正直的侠客，如何运用他的智慧和武功，破了江湖中的一个规模庞大的恶势力。

这些经历中当然包括了无数神话般的巧合奇遇，当然也包括了一段仇恨，一段爱情，最后是报仇雪恨，有情人成了眷属。

古龙小说中的主角并不都是顶漂亮的，很少有武功天下第一，容貌盖世无双的形象，而着力写有血有肉的江湖人。如《天涯·明月·刀》的傅红雪、是沉默孤独的跛子；《流星·蝴蝶·剑》的孟星魂是不见天日的刺客；《萧十一郎》中的萧石逸是声名狼籍的大盗；《欢乐英雄》中的王动是四体不勤的懒鬼；……楚留香和陆小凤已是最好的形象个案了，但也算不上是"刚毅木讷则仁"，"为国为民牺牲"的侠之大者，但他们外表的平凡，更显衬出内里的孤高的侠气，"人气"中的"侠气"。

语言也是古龙求变的一个关键环节。他的作品越到后期，越没有大段大段的描写，都是以一两句话为一个段落，跳跃性大，节奏感强，和台港惜时如金的紧张生活很吻合。

所以迷者众多。

这是以往的武侠小说里没有出现过的，倒和时下的一些言情流行小说相仿。

只是古龙有时也过于现代了，或者说，他还未能做到语言的"纯粹"。在一些很古典的氛围里，他竟然让他的人物说出"你真是天才儿童"，"怕老婆的新三从四德"，甚至"杜康门前卖五加皮"等等现代人的口语。不但不通之极，而且不合时空，荒唐可笑，令人捧腹开怀，忍俊不禁。

这些搞笑的玩意好玩是很好玩了。但对于一个有志于把武侠小说的水准提高，挤进文学殿堂的作者来说，不能不说是一个缺陷。

不知道古龙明白与否自己的这个短处，倒是在故事的铺排上，他花费了很多功夫。

也是传统的有头有尾的故事，但故事的每一个切面都浓缩而强烈。

柏拉图说过"以最少的力量获得最大的效果，就是最优美的动作。"

在《陆小凤传奇》中，我们能找到这句话在现代的演绎发挥。

《陆小凤传奇》确实是以情节取胜的，这是古龙小说颇"传统"的一面。

陆小凤所到之处都是神奇的地方，不是大海、沼泽，就是禁地、冰川。遇到的都是奇异的事件与神秘的人物，情节当然要奇幻、跌宕，当中不乏"水击三千里，传扶摇而上者九万里"的遗风，也有些"不失其性命之情"的意味，但驰骋想象的雄宏险怖少，精心编设的小巧奇诡多。

这恐怕与古龙越写越突出个人有关。

在《陆小凤传奇》中，我们看不到还珠楼主所布局的诸如"引发地火"的雄伟宏大场面，也看不到金庸所召集的"群豪大会"的震憾人心。我们所多见的，是大道上赫然坐着一个穿红袄红鞋的大胡子绣花男人，或是木雕的佛像里藏着一个绿林好汉。

故事便由此徐徐展开，陆小凤所要做的，就是要把这些谜破开：为什么那个大胡子男人不绣花专绣瞎子，为什么佛像里会藏着一个人，为什么好朋友会死在一个鸟不生蛋的地方……等等。

这样狭窄的环境（一般只是局限在一个地方），这么单纯的人物关系（陆小凤一般是单线联系），古龙为了让读者能一气呵成，当然要精心安排一些提味佐料。文如看山不喜平嘛。

《陆小凤传奇》之一中，那个才十二岁，却偏偏要装成二十岁的上官雪儿就是故事发展必不可少的，"提味佐料"。

她的真真假假，似幻疑真，却为陆小凤拨开了迷雾。

有一天，这个"小妖精"竟很安静地一个人蹲在院子里，一双大眼睛眨也不眨地看着面前的空地。

陆小凤见惯了她的奇奇怪怪的举动，本也不以为然，只是见她如学究在考证经典时般的专心，不禁也动了好奇心。

于是他也蹲了下去，蹲到雪儿的身边。雪儿的眼睛盯着什么地方看，他的眼睛就也盯着那个地方看。

这是否是一幅很有趣的画图？

外国人总是批评中国人想象力贫乏，其实中国人最有好奇心，不管在什么地方，不管是什么人，只要你盯着一个人或一个地方久一点，马上就会有一大群人围拢过来，跟你一块盯着。至于都看到什么，只有天知道了。

就如陆小凤，他盯着的那块地方什么都没有，连一根草也没有，但他还是盯着。

终于，雪儿告诉他，她怀疑这块寸草不生、蚁虫全无的地下可能会埋着死人，被毒死的人--她的姐姐。

这是否就是"有志者事竟成"的另一个版本？

反正那块地里真的埋有死人，不过不是雪儿的姐姐上官飞燕，而是她的表姐上官丹凤。

但正是因为非此即彼，陆小凤的眼里才放了光。

困惑了他很久的难题，现在因了这具尸体让他豁然开朗。

他重新清理了思路，才发现他以前被许多假象骗了。而雪儿这个满口谎话的"小妖精"，这一次却偏偏说了真话，引导着他走上了"正道"，从而终于弄清了事实的真象。

这可谓是道高一尺，魔高一丈了。

雪儿这个人物是不是"不得不如此写？"

在《陆小凤传奇》里，像上官雪儿这样"不得不如此写"的人物有好多个。如《绣花大盗》里的公孙大娘，《银钩赌坊》里的蓝胡子，《剑神一笑》中的小叫化。

而他们偏偏都不是作品的最主要的人物，罪魁祸首最终也不是他们。但若是没有了他们，情节就会平伏得多，绝对不会像现在这般我们所读到的精彩。

公孙大娘已作为"绣花大盗"被陆小凤所擒，送到了王府新任总管金九龄手里。

金九龄神闲气定地看着蜷伏在一个大箱子中的公孙大娘。

他要公孙大娘写这么样一张口供：承认自己是绣花大盗。

公孙大娘却盯着他，一字字道："我至少知道真正的绣花大盗是谁……是你，真正的绣花大盗，就是你！…她很会推理，而且她的推理也很顺理成章。

金九龄也只得承认，并补充了不少她所不知道或遗留的细节。

因为他胜券在握。

所以他还是微笑着说："因为我也知道我的计划已完全成熟，所有的证据，都指明你就是绣花大盗，你就算已知道我的计划，却连一点证据都没有。"他又笑了笑，道：

"再加上薛冰失踪，蛇王被刺，陆小凤已恨你入骨，所以你无论说什么，他都绝不会相信，也绝不会放过你的。何况，我是个久负盛名的神捕，又是他的朋友，你却是个行踪诡秘，来历不明的女魔头。"

听了这番话，公孙大娘也只能长叹一口气，认为"你算得的确很准，我以前的确连一点证据都没有，就算说出你是绣花大盗，也绝不会有人相信。"但是，她现在拿到证据了，因为"现在你已自己承认了。"

问题是，承认了又怎么样？

不怎么样。除了不能动的蜗居在箱于里的公孙大娘听到他这番"自白"，还有另一个能动的人也听到了。

一个金九龄本以为已在百里之外的人，但这个人偏偏站在门口。

这个人当然就是陆小凤。

原来这是一场他和公孙大娘串通好的戏，是不是很妙？

一个唱红脸，一个唱白脸。

古龙就是有这种本事，把传统戏剧中的某些精髓套用到武侠小说中来，起到了意想不到的效果。

在古龙的作品中是否也得到了一点印证？

不过，旧世纪的框架总有容纳不了新世纪的思想的时候，不安的灵魂总希冀着去突破过去的精神束缚。有时，为了得到一朵新的鲜花，一泓新的清泉，就必须牺牲"现存"为代价。

古龙也曾躁动不安。

为了创造出一种具有新的，独立的风格的武侠小说，他看了许多西洋小说，日本小说。

在《楚留香传奇》中，他甚至引进了"007"所代表的"优雅的暴力"，"福尔摩斯"探案的逻辑与分析。

而在《陆小风传奇》里，他借鉴了欧·亨利的手法，让情节跌宕起伏，环环相扣，常常出乎意料，富有传奇色彩。

古龙形成了一种有着自己风格的"冒险体"。

《银钩赌坊》就是一个很有意味的具体操作文本。

陆小凤被银钩赌坊的蓝胡子逼着去找回一块西方玉罗刹的镇山之宝--罗刹牌。"因为他一夜之间作了八件大案"，并杀死了玉罗刹的儿子。这些当然是陷害，但为了"还我清白"，陆小凤只能远赴到天远地远可以冻得死人的冰城，费尽九牛二虎之力，摆脱时时加诸于身的一桩桩厄运，好不容易找到了两块罗刹牌。谁料一块比一块更假，真的在哪里？直到差不多结尾，好戏却一直弦音不断。越到结局，越见欧·亨利的遗风。

故事开头是在银钩赌坊蓝胡子的地下密室，结局当然还是在"老地方"。

在座的人除了第一次就已出现过的蓝胡子、方玉飞、方玉香，还多了三位西方罗刹教的护法：孤松、枯竹、寒梅。

陆小凤正在绘声绘色他说他的冰城之行…但他很遗憾，因为找到的两块玉牌都是假的。不过他说，真的他马上就可以拿出来，前提是要灭了所有的灯。

灯灭了，灯又亮了，桌子上果然出现了一块玉牌。

另一轮的血腥又开始了。

陆小凤刚说到蓝胡子是飞天玉虎时，蓝胡子就被人毒死。

方玉飞才是真正的飞天玉虎，但寒梅却一剑把他刺死。

这个在昆仑隐居二十年的老人也想当罗刹教的教主。

枯竹与孤松也是，岁月并没有消磨掉他们的利欲之心。

这是不是人的本性？

终于，在淡淡的雾中，陆小风和玉罗刹相见。

他们的一番对话，也是很令人震惊的。

贵为一教之主的玉罗刹，大名鼎鼎，威镇八方，令人闻之丧胆，过得却不是人的生活。

人之伦常享受，他一概没有。

所以陆小凤一点也不羡慕他。

只是在这迷梦般的迷雾里，遇见了这么样一个迷雾般的人，又看着他迷梦般消失，陆小凤也觉得连自己都已迷失在雾里。

这件事他做得究竟是成功？还是失败？连他自己都分不清了……

这里当然还有"正义必定战胜邪恶"的味道，情节也渲染得很是紧张刺激，是通过融合了中外的艺术手法而成的：但读者们读完后，也会如同堕入到迷雾中，说不清是什么滋味：

陆小凤是在抑强扶弱，行侠仗义吗？

为什么我们的感觉是古龙写反面人物胜于写正面人物，写坏人精彩过写好人？

或音说，这里面已没有什么好人坏人，大事大非之分了？

古龙在克服小说人物过于概念化、公式化的缺陷时，确实有点矫在过正了。每个人物都过于复杂，都具有"一半是魔鬼，一半是天使"的矛盾性格。这种写法，使亦正亦邪的人物危步于道德的悬索之上而能不失其坠，是非常难的一回事。

在金庸那里，毕竟还有为国为民的大业在支撑着，所以还能有较大的共呜；俪在古龙这里，却大多只写到江湖上的恩恩怨怨，绿林中的明火执仗，草莽间的凶杀打斗，那些"半是魔鬼，半是天使"的人物就不那么容易讨好。因为读者们欢迎武侠小说，很主要的是因为喜欢其中的侠士。

搞得阴风阵阵，妖氛满纸，令人叹为观止是叹为观止了，却于中国社会一般人所公认的道德标准的承传没有多大裨益。

其实，到《绝代双骄》为止，也就是在摹仿阶段，古龙的武侠基本上还是正邪有别，善恶分明的。这说明了他心目中还有一套"正常"的是非标准，通过他的作品表现出来。而这套标准，依我们看来，也是绝大多数读者可以接受的，因为它符合中国人千百年来流传下来的人伦道德。

只是越到后来，古龙的改变越大…一方面是因为他要超越的意念很盛。这世界上有两类人，一类是身陷世界之中，要看周围的眼色行事。一类是把世界掌握在手中，想建立一个复杂的系统，所以始终在提防自己别陷入一个僵化的模式，始终在变。古龙无疑是想做后一类人。、十另一方面，也在于他很信奉当时所流行的文艺理论，认为人性复杂，倘若是非分明简单化了，就会减损了艺术的价值。

所以，主客观的原因都促使他越来越往"怪异、的道路走去。

遗憾的是，即使古龙能知"实迷途其未远"，他也不可能"觉昨是而今非"了。

1985年9月21日，一代武坛怪杰黯然病逝，留下了真假参半，优劣并存的几千万字的作品。其中未解的谜，未说完的话，都只能靠读者自己去解，自己去说了。