●性格与命运

性格就是命运。

在恶毒的土壤上，

能不能开出美丽的人性之花？

据说有人喜欢古龙，不许别人说"古大侠"半个不字。

我们的周围也有朋友，写文章的时候就用"小李飞刀"、"中原一点红"的笔名，甚至行文风格也偷师古龙。弄得不知情的读者纷纷打听其出处，明眼的读者自然就会心微笑。

没有读古龙之前，你可能不会理解这种偏执。读了古龙之后，你也许会像他们一样，想一睹为快，读尽所有作品，并视为平生快事。

在某一层次上，古龙和其他的武侠小说作家并无不同，他们都是"讲故事的人"，进一步说是讲武侠--传奇故事的人，他们的故事讲得极为曲折而多悬念，紧张而动人，所以能吸引人读下去。可以说这是一种纯粹的以娱乐为目的的游戏。

至于故事中离奇之处多多，不必尽信，而又不能不信。

哪一部武侠小说不是胡编乱造甚至是胡说八道的？不胡编乱造哪来的什么武侠？而不胡说八道，又哪来的传奇呢、这本来就是游戏么！

参加到这游戏的另一方一即我们这些读者，也就不要硬着头皮寻找什么教育意义，也不必老学究似的考证什么历史依据了。就欣赏它那曲折多变出乎意料的故事吧，就体味那江湖世界的波澜壮阔吧。用不着皱眉头，动脑子，作沉思状的。

初看，都是刀光剑影，血雨腥风，细细地品味，又都有自己特殊的味道，一如《绝代双骄》的格局：

《绝代双骄》表面架构叙述的是了一个江湖大阴谋：

江湖中大名鼎鼎的"移花接玉，神鬼莫敌"的移花宫宫主，为了复仇，把情敌的双生子分开。一个脸上带着她"赐予"的伤痕，让人抱进了恶人谷抚养，一个被她带回了移花宫养大。她千方百计要让这对互不知情的双生子决斗，非要一个死在另一个手里，兄弟残杀，才能泄她心头之愤。

整出"戏"都是由她导演的。一直到将要幕落，胜利的微笑都一直挂在她已被仇恨扭曲的脸上。但幕一落上，她却笑不出了，正义终于战胜了邪恶。

但深层的内质里，古龙不是一味地传奇与讲故事，而是不断地写人与求美。

所以，《绝代双骄》最动人的地方正是在其人而非其事，在于其人情、人性、人生，在于其生存、生活、生命……

等等复杂万状掩映多姿的故事里。

江小鱼为什么是这样的人？花无缺为什么又是那样的人？

移花宫主为仇恨所役固不足道，绝代英雄燕南天为什么也被复仇之火焰蒙蔽了双眼？

古龙都一一做了展示与回答。

有人说，古龙作品最好的要数《楚留香传奇》。但我们却要说，在抒发对生命、人生、人性及至"国民性"或"民族性"等等的感悟和情怀方面，《绝代双骄》最令人信。

大侠并没有一个成长的过程，他一出场就是人所共仰，到结束依然是众望所归。有硬塞过来，非要你接受的感觉。江小鱼就不同了，他由襁褓中的小婴儿长成为一个大小伙子，又是由恶人谷的恶人们抚养长大的，其间经历了多少磨难，我们可想而知。所以，他后来所作的一切恶作剧，我们大可理解。而他居然还有那么一颗温情、柔软、善良的心，我们当然会有着意外的惊喜。

你可以不相信，小鱼儿五岁不到的时候，杜杀将他关在一个小屋子里，让他要杀一条狗。门打开，狗死了，他还活着。再把门关上，里面的不是狗而是狼了，小鱼儿依然活着，狼却死了。

你也可以不相信，把几种毒掺草配到一起，就可以提炼出一种极厉害的麻痹药，刹那间就可以令人全身麻痹，呼吸停止，和死人无异。小鱼儿就是利用这种毒药装死、骗出移花宫主埋藏了十七年的隐秘，而把整个阴谋戳穿的；"但你一定会相信它的"艺术真实"或"哲学真实"。

某些高人雅士对武侠小说不屑一顾，或以为粗陋，或以为通俗、或以为虚假。

一般的武侠小说确实也存在着这些情况。

正如陈墨所说："一种情况是主人公不仅善恶分明，正邪清楚，侠与恶鲜明对立，而且这些人物简直就是某一种概念的化身，让人一看就知，了无深趣。另一种情况是根本没有什么人物性格，只是追求一种离奇古怪荒诞不经甚而漏洞百出更甚至于低级下流的故事或传奇。武侠小说之被人轻视也与此有关。更多的则是以上两种情况的合二为一，把一些概念公式般的人物和一些胡编乱造的故事拼凑在一起。古龙小说中也不乏这样的作品。"

只不过《绝代双骄》绝不是这种二合一的东西。

这部作品一开始就出人物出性格，而且绝对统帅了故事。虽然它的故事一样有诸如紧张、曲折、悬念：起伏、跌宕，武功打斗，行侠仗义，乃至报仇雪恨，情爱缠绵等武侠小说必不可少的要素，但这些都是按照人物性格的发展需要及其可能性、必然性等等去设置的，而他们之所以这样想，这样做，而不是那样想，那样做，又是由他们的生活经历和由这种生活经历所绞结出来的人主观、价值观所造成的。

小鱼儿之为小鱼儿，是因为他是在恶人谷长大的，而抚养他的那几个恶人，采取的又是那么一种奇特的方式：一个月跟着一个人，完了又再轮着来。

那位"血手"杜杀，脸上从来没有笑容；"笑里藏刀"哈哈儿却整天大笑不已；那位"半人半鬼"的阴九幽最阴恻恻；那位"不吃人头"的李大嘴嗜吃人肉；那位"半男半女"的屠娇娇最为难测…··他们抚养这个小婴儿，也不是出于人道精神，而是因为他们被仇人逼到了恶人谷，心有不甘，想合他们之力，把这个不幸落在他们手中的小婴儿，调教成世界上最恶的恶人，再让他到江湖上去兴风作浪，为他们出一口恶气。

小鱼儿就是在这种环境下长大的。你把他想象成什么坏样子都不过分。要不，他还能是什么样？

但古龙的高明之处也在这里，他偏偏不让你往"坏"的路子去想。这不仅仅因为恶人谷里还有一个万春流，这位不苟言笑却还未混良心的医圣，而是小鱼儿本就是一片漆黑的世界里的一缕光明。还因为古龙很相信"人之初，性本善"，或者说，他很同意"龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞。"

他曾经说过：

人性并不仅仅是愤怒、仇恨、悲哀、恐惧，其中也包括了爱与友情，慷慨与侠义，幽默与同情。

我们为什么要特别着重其中丑恶的一面？

说得非常之对。

因此，在《绝代双骄》中，我们也看到了许多仇杀，许多贪嗔怨毒，许多无良劣行。但我们也看到，人性的善良之光总是不绝如缕，最后终于汇成满天霞彩，照耀着每个愿意在阳光下生活的人。

小鱼儿也"坏"，他的"鬼心思"特别多，他对抚养他长大的人，也动"坏心眼"：他向屠娇娇要一包臭药揣在身上，以防爱吃人肉的李大嘴整天嗅他；一转头，他又从李大嘴那里端了一碗"红烧肉"给屠娇娇，弄得她足足吐了半个时辰，也足足有一天不想吃饭。

这边厢，杜杀把他关在屋子里和一只猛虎在一起，他竟然能躲过猛虎，骗得杜杀开了门，把猛虎再，"送回"给杜杀，使杜杀能站起来的时候，半边身子已成了血葫芦般。

那边厢，他笑得像个天使，还拼命地拍杜杀的"马屁"，弄得社杀只能冷冷地望着他，久久没有说话。面对小鱼儿的狡猾他简直已说不出话。

最后，弄得这几个恶人都怕了他，只得每个都给了他一些"好处"，把他"请"出了恶人谷。

连恶人们都"头疼"的人，出到江湖之后会怎么样了，是否如哈哈儿所说的："哈哈，江湖中的各位朋友们……黑道的朋友们，白道的朋友们，山上的朋友们，水里的朋友们，你们受罪的日子到了。"

出道了的小鱼儿，确实做了许多让人头疼不已的事，但说到底他还是个人，一个"远看不是个好人，近看还是个好人"的人，平凡却又带有传奇色彩的人。

反而是初出江湖的花无缺，过于十全十美了，倒不像"人"了。

人总是软弱的，总是有弱点的，也正因为如此，所以人才是人。

花无缺却只有"优点"我们来看一看他的出场：

灯光下，只见这少年最多也不过只有十三、四岁年纪，但他的武功，他的出手，已非这许多武林一流高手所能梦想。他穿着的也不过只是件普普通通的白麻衣衫，但那种华贵的气质，已非世上任何锦衣玉带的公子能及。

他说的话总是那么谦恭，那么有札，但这情况却像是个天生谦和的主人向奴仆客气。主人虽是出自本意，奴仆受了却甚是不安--一有种人天生出就是仿佛应当骄傲的。他纵然将傲气藏在心里，他纵觉骄做不对，但别人却觉得他骄傲乃是天经地义，理所当然之事。

他面上的笑容虽是那么平和而亲切，但别人仍觉得他高高在上，他对别人如此谦恭亲切，别人反觉难受得很。

这种"人"当然难以亲近，他也不屑与人亲近。他是那种如同在密封罐头般的环境中长大的人，最亲近的人又是那个被仇恨扭曲了心肠的冷血无情的移花宫主。他成为这样的人也是毫不奇怪的了。

环境在某一个程度上，确能牵制与主宰人的情感，甚至是人的一生。

而性格就是命运。

这命题当然已是历史悠久。古希腊之时已被人反复确证。古龙在《绝代双骄》里，只不过是重新印证一下罢了。

何况，古龙的最终目的并不是"老生常谈"。他所要认真表达的是人性的方向感与善良的峰顶。

在罪恶的，仇恨的，怨毒的土壤里，能不能开出美丽的人性之花？

●洒脱与冷傲

双骄绝代：

一个是会活动的木头人，

另一个是活生生的，

有血有泪的人。

黑暗的底子上，什么时候才能透出希望的曙光？

在花无缺刚出扬的时候，我们对此并没有抱什么希望。

在花无缺和江别鹤走在一起的时候，我们几乎已绝望。

直到了六十六章《高深莫测》里，花无缺一向淡漠的眼睛中映着小鱼儿的笑意，并忽然说，"这三个月，你我是朋友"时，我们一直悬着的心才稍稍放了下来。

古龙毕竟没有让我们失望。

他一贯喜欢写这么一类"人"，他们心无旁贷，孤高自许，别人不理解，甚至不喜欢，却不能不佩服的，一种已接近"神"的人。、、无论是剑法，是棋琴，还是别的艺术，真正能达到绝顶巅峰的，一定是他们这种人，因为艺术这种事，本就是要一个人献出他自己全部生命的。

他们一定是久已习惯寂寞的，一个像他们那样的人，本就注定了要与人世隔绝的。正像是个苦行的憎人一样，尘世间的一切欢乐，他都无缘享受。

因为"道"是一定要在寂寞和困苦中才能解悟的、剑道、棋道及其他道也一样。

他们没有家，没有朋友，没有妻子，没有儿女，什么亲人都没有。

在他们的一生中，寂寞本就是他们唯一的伴侣，但他们不怕忍受这种寂寞与孤独，因为在他们的生命中，同时也充满了尊荣和光彩。

这样的人，在古龙的作品中，数得上的有西门吹雪和叶孤城。花无缺堪堪算得上半个。

不仅仅是花无缺的年轻，还由于在友情和爱情的影响下，他很快地还原为"人"。而且因为古龙写他的时候，并不像学写西门吹雪或叶孤城那么"纯粹"在花无缺这个形象里，他还蕴含着一些内在的"有味"与"有道"。

正是这内在的"味"与"道"很发人深思。

中国人历来奉行"恩怨分明""有恩报恩，有仇报仇"，"受人恩惠千年记"，"血债要用血来还"的人生哲理。认为这是很理所当然的事，并已成为一种传统的伦理道德观念。

金庸在写《雪山飞狐》的时候，有这么一个情节：胡斐和他的仇人狭路相逢，刀来剑往之中，胡斐的刀已举起来了，金庸却突然收笔不写，作出一个"不予置评"的态度。这一刀要不要劈下去呢？仇，要不要报？是不是非报不可？仇人是不是该杀？是不是应该为了自保而杀人？杀了人之后，间题是不是就得到彻底的解决了呢？武林之内，腥风血雨，爱恨纠缠，冤冤相报何时了？胡斐的这一刀，像电影中的定格，使故事永远都在进行中。不同的人可以续出不同的结局，甚至同一个人都可以构想很多种结局。这没有答案的一刀，无论在侠性和人性方面，都是那么令人深思。

相信古龙和金庸会是英雄所见略同的，他的主人公总是救人多于杀人，甚至有的从不伤人。他对一些传统的并被人奉行已久的伦理道德观并不感冒。

问题是，花无缺跟胡斐的情况有不一样之处。

胡斐要杀人，"因为他明确知道那人就是他的仇人；花无缺要杀人，却是因为他师傅让他去杀。

为什么要杀这个人？这个人该杀吗？他一概不管。

因为师傅一定要他去杀：，即使这人已是他的朋友，他还是不能违背师傅的命令。"

这种"愚忠"真是令人不寒而栗。

这个形象的"有味道"之处也正在这里。

中国是一个封建宗法观念特别浓厚的国度，"君君臣臣父父子子"一直是把国人捏在一起的强韧纽带。"君要臣死，臣不得不死""父要子孝，子不得不孝"，不知制造出多少悲剧。

如今西湖边，还有一个岳飞墓，里面有一对秦桧夫妇跪在岳飞面前的塑像。游人们到此，总会咒骂几声奸臣。但罪仅仅在秦桧身上吗？君王是不是也应该负很大的甚至更大的责任？

沙场战将如此，那么自诩独立不羁的士大夫们又如何？

不要说在"一朝看遍长安花"的得意期了，即使在优游山水之间，"目送归鸿，手挥五弦"，感受到天人合一的宇宙意识的时候，他们的内心深处也总念念不忘"君居于上，臣顺于下"，"君臣不易其位"。既向往盛世太平，又牢记伦理纲常，希望"圣君常临朝"，以便"一片丹心报天子"。只不过等待他们的，往往是幻灭的泡影。

而父母之命，媒妁之言，是传统中国人婚姻缔结的一途径，为人子是不得逾雷池一步的。即使是在今天，在许多贫困的山村，演了不知多少年的这一幕，依然在一遍又一遍地重演。

作为以演绎传统为其中之一要素的武侠小说，当然也不能超越那个时代的人的思想观念与道德纲常。所以，这一类的伦理剧就不断地在其中重复着。

金庸的《神雕侠侣》里，就因为小龙女是杨过的师傅，他们的相恋，便遭到了所有人的反对，即便是他们的长辈或朋友都觉得这是一个"失礼"而耻辱的事，明慧如黄蓉，也对此大加鞭挞，多方拆离。

古龙后期才写的《陆小凤》中，有一节是对紫禁城的描写，充满了崇拜与肃穆之气。天子也是一个圣君，金楼玉关下雍容华贵，强敌当前镇定如恒。

所以在中期的《绝代双骄》中，他会写出花无缺这一个人物，实在也并不奇怪。

况且他还写出了一个小鱼儿，从中可以看出他的针对性与批判性。

那一张脸，那一张毫无暇疵的脸，那一张能令天下少女们幻梦成白马王子的脸，却在小鱼儿悠然的语声中被戳得再也不能无动于衷。

拥有一个"无缺"的名字，拥有一张"无暇"的脸，是不是就是一个十全十美的人呢？

不是的。

因为他不知道什么是爱，什么叫恨？没有尝过爱的滋味，恨的滋味，他甚至连烦恼都没有。老、弱、病、残、愁闷、贫苦、失望、悲伤、羞侮、恼怒……这些本是全人类都不能避免的痛苦，他却一样也没有。当然也没有快乐，一个完全没有痛苦的人，又怎能真正领略到欢乐的滋味。

而没有爱过，痛苦过，快乐过，又算什么十全十美的人？

十全十美是天堂的尺度。

凡间没有这样的尺度，也不需要这样的尺度。

所以，花无缺是一个会活动的木头人。小鱼儿才是活生生的，有血，有肉，有情感的人。

虽然面对着花无缺，面对着铁心兰为救他而赤裸着的少女的胴体，小鱼儿曾如受伤的野兽一样逃亡的时候，他曾问过自己："我能算是个人么？"

他当然是人。从恶人谷出来的孩子，能经常作良心上的忏悔，经常觉得自己做得不够好，他还不算人，那谁还能算人？

他已不知比那些"武林英雄"强了多少，虽然他刁钻古怪，精灵活泼，不具备那种"刚毅木讷则仁"的品质，却不乏温厚善良的胸怀。

这何尝不是江湖侠客很重要的一点？

古龙在江小鱼的身上倾注了许多自己的美学原则。

所以，尽管小鱼儿的脸上有横七竖八的伤痕，但仍然掩盖不了他的魅力。人们在注视他的时候，总会忽视了他脸上的缺陷，而看到一个美男子的形象。

所有和他相处过的女孩子，总会对他产生好感：铁心兰不惜为他献出生命，海红珠对他总有一份挥之不去的初恋情怀，就连聪明高傲，宛若仙子的苏樱也甘愿为他跑前跑后。

江湖上不少成名已久的武林人物，都把他引为知己：黑蜘蛛与他称兄道弟，轩辕三光救援他的时候最积极，神锡道长对他礼遇有加，慕容家的姑娘姑爷们为救他而亲手开山凿石，怜星公主竟然也能为他开口求情。

他并不英俊威猛，武艺也不甚高强，更不循规蹈矩，但偏偏能逢凶化吉，绝处求生，并随时散发着他特有的魅力。

这真是一个奇怪的孩子。也是古龙最宠爱的孩子。

在他的作品中，少有人像小鱼儿这样从婴儿期写起的。

这是金庸喜欢的格式，却不是古龙喜欢的。

江小鱼是古龙作品中的异数。他自然是倾注了很大的爱心。

他把小鱼儿写得人见人爱，并赋予他一种很特别的品格，这在其他的人物身上是少见或仅只轻描淡写的。

在小鱼儿这里却重彩浓墨。那就是对人性的洞澈--从对金钱等身外物的态度去把握。

还是在恶人谷，小鱼儿已表现他这种"异禀"。

万春流问他，小箱子里的宝贝东西辛苦弄来，为何要送人？

小鱼儿笑道："这些东西拿来玩玩倒蛮好的，但若要保留它，可就伤神了，又怕它丢，又怕它被愉，又怕它被抢，你说多麻烦。……但若将这些东西送人，这些麻烦就全是人家的了。听说世上有些人专门喜爱聚宝钱财，却又舍不得花！这些人想必都是呆子。"

后来闯荡江湖时，他更把这"异禀"发扬光大，竟然把一大包珍奇的东西全丢掉了。他跟那个漂亮的藏族小姑娘桃花说：

我将这些东西抛在地上，总会有人拾到的。他们若是好人，拾着这些东西，一定开心的要命。我只要想想他们拾着这些东西时的脸，也就很开心了，那总比自己还要花心思带着它们走好得多。

这些东西若被坏人们拾着，一定会因为分赃不均而打起来，打得你死我活，头破血流。其中若有人独吞，甚至还会将别人都打死！

还有，这些东西若被那些懒骨头拾着，一定什么事都不想做了，整天都要去草丛中寻找了，四处去找……直找到饿死为止。

你瞧，我只不过是抛了这些东西出去，却显然不知要把多少人一生的生命都改变了，这岂非是天下最好玩的事？

小鱼儿虽然说这是很好玩的事，我们却知道，这是人性的真实，血淋淋的，阴森森的，却是不可改变的。

江湖上谁个不是在功名、利禄、女人。权势中打滚，直至到万劫不复？，无欲自刚的人又有几个？

只不过小鱼儿恰恰是这样的人，所以他才能化解那一场旷古怨毒的仇恨，才能让花无缺成为和他一模一样的会哭会笑，有血有肉的好兄弟。

●痴嗔与怨毒

人格在怨恨中扭曲，

心灵在忌妒中变态。

几乎所有的小说都有女人。

没有女人的书也有，但相信没有女人的书都不大好看。

《圣经》告诉我们，人类的始祖亚当和夏娃由于偷吃了伊甸园的智慧禁果，犯下了人类的原罪，而这原罪的"主犯"，恰恰是作为世界第一个女性的夏娃。

然后，女神便经由女奴才到女人。

古龙的小说中有许多女奴和女人，就是没有女神。

所以古龙的书好看，却也可怕。

荷兰心理学家、哲学家海曼斯在《女性的心理》一书中，列举了女性种种性格特点：

●心情易于变化

●容易感到不安

●恐惧心较强

●悲痛的时间持续较长

●愤怒的时间持续较短

●欲望不断变更

●爱笑

●理论的概括性欠缺

●不喜欢太抽象的事物

●以直观态度对待事物

●容易激动

●善于轻信人言

●手脚很灵巧

●虚荣心强

●擅长夸张

●既残忍，又富有同情心

●诚实

●富于虔诚的宗教心

●精神比较脆弱

●注重经济效益

●善于忍耐病痛

●孩提时代学习语言很迅速

凡此种种女性的特点，在古龙所写到的女人中都有所旁及，不能不说古龙是一个相当了解女人的人，女性独特的精神结构他都曾给予留意。

只不过古龙从小身世飘零，性格孤独沉郁，经常用喝酒来打发日子，借酒来麻醉自己，以忘掉心底的哀愁和寂寞，又好女色，换女朋友如走马灯。这样的身世、心境与经历，自然而然影响到他的创作。

他常用细腻的笔触去描写人物微妙而复杂的情感，常用生与死，幸福与痛苦，现实与理想等尖锐对立的矛盾，去表现人物的内心世界和高贵独立的人格，以此来揭示生命的意义和人生的真谛。

但这多用于他的男主人公。

他写女性，多写变态人格，追求变态怪异的外部效果。

她们为情所役，是情感的奴隶。她们为爱所苦，容易迁怒于人，不仅自己在网中，同时也祸及他人。

偏偏他又喜欢写美人，越是美得让人不可逼视的女人，越是杀人如麻的女魔头。

佛家云，人生于世难免痴。嗔、贪三毒。而在古龙的偏见中，只有女人才会纠缠在这三毒中。

他往往有意无意地夸大了女人的残忍与毒辣。

人家是"情多累美人"，他是"美人累情多。"

他的英雄大侠们的最大的对头几乎都是女人，变态的女人。

《绝代双骄》也不外如是。

移花宫宫主是一个武功高强，风姿绰约的美人：她裙袂飘飘，白衣胜雪，长发如云，清柔娇美，没有一丝俗气。

这样的美人，本是许多人爱慕的对象。

只是她永远高高在上，永远自以为是，永远以为可以主宰一切。所以，她在别人眼里，是一团火，一块冰，一柄剑，甚至可说是鬼是神，但绝不是人。

男人当然不会爱上一个不是"人"的女人，所以她爱江枫，江枫却不爱她。

江枫不爱她也就罢了，爱情总归要两情相悦才得美满。

可千不该万不该的，江枫爱上了她的奴婢花月奴。因为花月奴"却是人，活生生的人，她不但对我好，而且也了解我的心。世上只有她一人是爱我的心，我的灵魂而不是爱我这张脸。"

人格就在怨恨中扭曲，心理就在忌妒中变态。

她得不到这分爱，她也要把这分爱毁掉。就像一些幼稚的、心地不太好的孩子，自己不能保有这件玩具，情愿弄坏它也不让别的孩子得到。

可叹的是她不是孩子，江枫和花月奴也不是玩具。

于是，她的毁灭行为便特别令人怵目惊心。

但江枫还是不如她所愿。

花月奴死了，在临死之前。这个可怜的女人还是认为他们相爱是一种罪孽。但她还清醒，觉得："谁也无权将上一代的罪孽留给下一代去承受苦果。"所以她要求江枫为了孩子要活下去。

但邀月宫主不让他活下去，也不让他再看一看他的爱妻。她还是不甘心，她还要江枫听她的话。、江枫却宁为玉碎，不为瓦全，他用尽最后的力气回到他的爱妻身边--以同死的方式。

早已种下的怨恨，到此已长成大树。

她只有向江枫与花月奴刚出生的双生子下手了，否则，如何能泄她心头之恨？

她的刀已向其中一个孩子脸上戳去，她妹妹的一条毒计，却让她改变了主意。

怜星宫主主张，她们带走一个孩子，留一个给江枫的结拜兄弟--当代第一剑客燕南天，并让他知道杀江枫是移花宫所为。他必定会将自己一生绝技传授给这孩子，也必定会要这孩子长大了为父母复仇。而她们也把另一个孩子抚养成人，并教他移花宫的神奇武功。届时，有人前来寻仇，他自然会挺身而出，首当其冲。那他们弟兄间就变成不共戴天的仇人。弟弟要杀死哥哥，哥哥要杀死弟弟。这岂非要比现在杀死他们好得多？

于是，一个旷古难见的恶毒的计谋便酝酿出来，并开始执行。来日发生在他们兄弟间的种种灾难，种种痛苦，在这一瞬间已无可挽回地注定了。

而这仅仅是因为一个女人由"情"而入"痴"。由"痴"而生"嗔"变成的怨恨。

在金庸的《天龙八部》中，有一个人物叫康敏，她的所作所为，令人发指。推根究源，却只不过是由"嗔"而来的。

康敏爱段正淳。段正淳情人多多，感情只能平均分配。

因为得不到段正淳的"独一份"的爱，便设计要将段正淳害死。这倒罢了。而她杀死丈夫马大元，献身白世镜、全冠清等，都是为了要陷害萧峰。但萧峰还根本不知道她是谁，跟她也没有任何瓜葛，仅仅是因为在一个人头攒拥的聚会中，萧峰"从没看过她一眼"。

马夫人恶狠狠地道：

"你难道没生眼珠子么？凭他是多出名的英雄好汉都要从头至脚地向我细细打量。有些德高望重之人，就算不敢向我正视，乘旁人不觉，总还是向我偷偷的瞧上几眼。只有你，只有你……哼，百花会中一千多个男人就只你自始至终没瞧我。

你是丐帮的大头脑，天下闻名的英雄好汉。洛阳百花会中，男子汉以你居首，女子自然我为第一。

你竟不向我好好的瞧上几眼，我再自负美貌，又有什么用？那一千多人便再为我神魂颠倒，我心里又怎能舒服？"

看到这里，是否感到心惊胆战。一"嗔"而可至此，也算是天下少见了。

无独有偶，邀月宫主的行径不逞多让。为了报仇，她比康敏更有忍耐性，更无情，也更不像人之所为、常言说，时间可以冲淡一切，而且，从襁褓之时就带在身边，亲自抚养大，并教会他绝世的武功，这里头总会有山份母性的情怀存在吧？不要说人了，就算是野兽和其他动物，当它们做母亲时在无意中哺育了别的种类的幼兽时，也往往会视为己出，何况是有情感、有知觉的人？人类正是凭此而揖别动物界，登上了"万物之灵"的宝座的。

缺乏了这一点，那还像个人吗？

所以，我们只能说，邀月宫主是一个半疯半狂、半人半魔的"非人"。她还活着却无异已是行尸走肉，她看轻所有的生命，包括她自己抚养大的生命，其实也恰恰看轻自己的生命。她看似高高在上，却没有一丝高贵的品格，她居然一定要花无缺杀死江小鱼，居然在江小鱼已倒下之后，还提醒花无缺，他身上就有一柄"碧血照丹心"短剑，可以用它来自裁。

这还是人吗？

这不是人的"人"偏偏被古龙写在书中，并由此构架成一部多卷本长篇，里面有不少文字描写这些半疯半狂，失去理性的痛苦生灵。

古龙为的是什么？将这些人性中贪、嗔、痴三毒及其所引起的非理性的心理与行为都揭幽发微，集中到了一处，加以放大、显微。使人感到朗朗世界之中所隐伏的如此惊世骇族的魉魍魑魅，原来正是藏在人的心中--这些人都已经失去了理性，都已经疯了，他们所处的世界，正正是一个疯狂的世界。

我们可以从中发见古龙的"慈心"，他既用直抒胸臆的方式，又用婉转的曲笔，批判了那种前代仇怨愤恨，化为现世的业报冤孽的伦理模式。邀月宫主就不用说了，即便是绝世剑客燕南天，所持的也还是"以血还血，以牙还牙"的陈腐的观念。

但是仇恨是什么呢？它只是一张魔网，一半是由于上代的恩仇情恨，而另一半是出自这一代的辗转报复。每一张魔网正是以上一代遗传的恩仇情恨为"经"，以这一代的辗转报复为"纬"，从而纵横交错，错综复杂，了无尽头。

最终只能给人带来痛苦，带来毁灭。

终于，在《绝代双骄》中，古龙让他所塑造的这一代新人，共同合力撕开了这一张魔网。让人看到了，破网之后的世界，毕竟还是可爱的。

因此，尽管《绝代双骄》没有离开"新武侠小说"业已形成的某些固定的程式，即如情仇恩怨难解难分之类，学艺--报仇等等，也没有摆脱男性作家对女性亘古已来的固有的偏见，但它描写了一个纯粹的江湖--人世间充人性和人情，充满了传奇的冒险的精彩故事。让我们从中看到了新一代江湖人物希望的曙光，蕴含着独特的艺术价值。

●面具与真相

每一个人都会多种不同的面具，

面具下的真相在时间中渐渐流失。

几乎每部书里都有女人，但不是每一部书里都有伪君子。

古龙写了许许多多的英雄豪杰，也写了许许多多的奸诈小人，而这些小人又往往是社会上公认的"正人君子"。

《绝代双骄》中也有一个这样的人物，给人留下了深刻的印象。

如果说，邀月宫主所颜设的要江小鱼和花无缺兄弟残杀的大阴谋为《绝代双骄》的主线，那么，江别鹤要称霸武林的企图就是《绝代双骄》的辅线。这两条线是紧密的交结在一起，共同推动着情节的发展的。它们使得人物的关系更为错综复杂，故事的进展更为变幻莫测。

如果说，在小鱼儿的生存过程与发展过程中面临着许许多多的障碍，那么，其中的两大障碍，一个就是要揭穿移花宫主的秘密，另一个就是要披露出江别鹤的伪君子的真面目。

相比较起来，似乎前一个秘密对小鱼儿更至关重要，生命悠关，他不得不打醒十二万分精神。但这里却有一个关键，就是移花宫主一定要他死在花无缺手上，为此，她绝不会让其他人伤到小鱼儿一根毫毛，定会把他保护周全。而小鱼儿在此之前，已跟花无缺订了"三月之约"。在这三个月里，花无缺不得追杀他，也不得管他的事；这样一来，揭穿江别鹤的阴谋反而成了江小鱼这三个月的主要任务。饶是小鱼儿机智能干，聪慧过人，他也觉得这是一件更为头痛的事。

因为江别鹤这时已成了绿林江湖中人倾慕的名震天下的"江南大侠"，而小鱼儿才是初出茅庐的毛头小伙子。此时此地要揭破江别鹤的阴谋，别人也不会相信的。

况且，江别鹤也伪装得实在太好了。

在第三十九章《假仁假意》里，有对江别鹤的生活情状的详细描写：

住：名动天下的"江南大侠"，住的竟然是三五间破旧的屋子，收拾得虽然干干净净，一尘不染，但陈设却极为简陋。也没有姬妾奴仆，只有个有聋又哑的老头子，蹒跚地为他做些杂事。

吃：菜饭也只是极为清淡的三四样蔬菜，端菜添饭摆桌子，竟都是这领袖江南武林的盟主自己动手的。这样的生活，当然与他那炫目的名声委实太不相称了。

况且，他还很谦和。一个在武林中有如此大名的人，对所有人都那么客气。和他走在一起。就如同沐浴春风一般，无论是谁，都会觉得很舒服，很开心的。

他也很大度，即便听到有人在窗外高歌，唱的是"江南大侠手段高，蜜糖来把毒药包，吃在嘴里甜如蜜，吞下肚里似火烧，糟！糟！糟！天下英雄俱都着了道……"他居然还神色不变：淡淡然笑道：

"得名之人，谤必随之，我既不幸得名，挨起骂也是应当的，此等小人，你若去追他，无非反令他得意。"

试问，面对这样的"大侠"，你是不是很服他？

这样的人，若还不是君子？谁还是君子？

所以，连小鱼儿也笑眯眯地瞧着他，道："我小鱼儿也很少服人，今天也倒也有些服了你。"

只不过，百密一疏，过分的做作与矫情总是令人怀疑的。何况小鱼儿是从"恶人谷"那个地方历炼出来的，对人性的恶与善都有着相当透彻的了解。顺其自然是他最尊崇的生活方式，反之，他总以为是不正常的。

小鱼儿就是从江别鹤的这里一点，那里一点的不寻常中，窥见他的秘密的。

所以他说："难怪天下江湖中人都对你如此尊敬，一个人能忍别人之所不能忍，自然是应当成大事的。"

但能忍到这种份上，这人若不是大智大仁的圣贤，就必定是大好大恶之歹徒。

圣贤和枭雄往往只隔一步之遥。

大多的历史，大多的经验，大多的教训都告诉了我们这一点。

江别鹤当然不是圣贤。

他只是个枭雄，一个还没有最后成功的枭雄。

只是那时候，江小鱼还不知道他就是自己的杀父仇人。

世界上总有这么一种人：他们的贪欲无限，他们的权势欲也无限，为了达到目的，他们不惜铲除异己。丧尽天良，惨无人道。

杠别鹤就是"两欲"合而为一的人，在他年轻的时候，他还只有"贪欲"、为了三千两银子，就把视他为心腹的江枫给卖了，让江枫两夫妇惨死在路旁，让小鱼儿与花无缺两兄弟成为了不共截天的"仇人"这一悲剧完全是拜他一手所"赐"，而他竟还好意思把自己的儿子取名"玉郎"，说是为了纪念那位当年"江湖人中温文风雅的典型，千百年来江湖中最著名的美男子"的恩兄。这种人是不是很可怕？

更可怕的是，当他在江湖上打出了一点名堂后，他不但不甘心，还煽起了更大的权势欲火。他设计了一个又一个阴谋，蒙蔽了一双又一双的眼睛，企图独霸天下。

第一个阴谋就是伪造了一张藏宝图，广为散发，要害得天下英雄自相残杀，才好让他独霸武林。为了掩人耳目，他竟然连自己的儿子也瞒着，不惜让儿子去冒险送死…第二个阴谋是让双狮镖局领袖，三湘武林的盟主等各门各派英雄大火拼。一石几鸟，一环扣丫环，江湖风波越险恶越好，各路豪杰死得越多越好。

第三个阴谋是把花无缺拢络在身边，让移花宫主帮手除去燕南天这个心腹大患，他才能高枕无忧。

谁料他这一个个阴谋都让小鱼儿戳穿了。他只好狗急跳墙，想除去燕南天，却哪里能瞒过燕南天的法眼。只不过燕南天最终还是着了他的"道儿"。

因为燕南天是真正的君子，而江别鹤是伪君子。

他就运用他伪君子的狡猾，把燕南天逼到一个"死角"，即使是已知道他是陷害盟弟和自己的执人，却不能亲手杀死他，也不能叫别人伤他。

这样，尽管燕南天已须发怒张，眼角似已崩裂，月光尽赤，但就因为一句"不能食言背信"，就只好眼睁睁地看着这个伪君子洋洋自得地扬长而去。

中国人总是愿意看到恶有恶报的喜剧结局的。古龙当然也不能免俗，他最后还是让这个伪君子父子筋骨尽断，废了武功，被小鱼儿送到了顾人玉的庄园当奴仆。从而兆示了邪不胜正的江湖守则。

在听到移花宫主在小鱼儿"死去"才爆出的大秘密后，所有在场的人却呈现出不知是惊讶，是愤怒，是悲哀，还是同情的表情。当我们看到江别鹤的"江南大侠"的面具被剥下来的时候，我们的心里其实也涌起了这些复杂的，百味莫辨的情感。

笼罩在移花宫主和江别鹤身上的人性弱点和人性悲剧并没有什么根本不同。我们所看到的不同，只不过是其表面形式的不同而已--情欲和权势欲--都是"欲望"人类所有的苦难和灾祸，岂非都是因为这些欲望而引起的？

好像黑格尔曾经说过，正是这卑鄙的贪欲与权势欲，才是推动历史前进的杠杆。这句话就要看怎么理解了。在西方历史上，也许这是事实，然而在中国，尤其是在中国的封建王朝中却未必如此，若是这种贪欲和权势欲只是集中在个人身上，那就更谈不上什么推动历史前进，往往只能给人生给社会造成惨不忍睹的悲剧。因为这样的欲望，并不是用"劳动与创造"去实施的，而是通过杀人谋命去抢夺的。如此，暴力与阴谋也就不可免的了。

《绝代双骄》中所揭示的，许多就是由欲望所造成的无谓的人生。移花宫主和江别鹤等过的是非人的生活，中间更无一丝情爱的温柔去维系他们的人性。你说他们的一生是否暗淡无光，惨不堪言，是不是白过了？

只是这种表面上轰轰烈烈，实际上惨不堪言的所谓"标准，的江湖生活，依然有人继续要过，"伪君子"一族依然后继有人。

我们在这里说的自然是江玉郎。

《绝代双骄》除了写小鱼儿、花无缺、燕南天、移花宫主、江别鹤、十大恶人等等之外，还写了一个江玉郎。

这个人物甚至可以和江小鱼、花无缺并列。他们本来就是一辈人，实际上很多事件就是在他们三人之间展开的。

比起他来，花无缺实在是一个不吃人间烟火的，"会活动的木头人"，小鱼儿也只不过是一个比较聪明的孩子。

他的心计，他的奸诈，他的毒狠，他的忍耐工夫，甚至比他的父亲江别鹤还有过之。

而他才那么一点点年纪。

总觉得古龙深谙遗传学，否则，他不会把人类血液因子中的性格遗传特征表现得那么透彻，把人天生的性情发掘得那么深刻。

如上所说的、他正是信奉："龙生龙，凤生凤"，才会塑造出像小鱼儿、花无缺和江玉郎这样的人物。

小鱼儿可以"坏"花无缺可以"木"，但总归出污泥而不染，因为他们的底子正。

江玉郎却不行，他是天生的坏，先天的恶毒，因为上梁不正下梁歪，他父亲就不是一个好胚子。

小鱼儿也正是从这种看不见，摸不着的血液遗传与性格教养中，想到"江南大侠"的不对劲的。

用小鱼儿的话是这样说的："我又听人说，这犬子（指江玉郎）的父亲乃是一代大侠。我又想，常言道：龙生龙，凤生凤，一代大侠怎会养得出如此卑鄙无耻的儿子？"

确实，江玉郎所作出的卑鄙行径是令人又恶心又寒心的。

他的忍和狠，就不是一般人所能想象。

为了逃出萧咪咪的掌握，他竟然利用方便的机会，在粪坑的下面，用一个月的时间挖出了一个地洞。

为了不让小鱼儿看出他的企图，他可以表面装笑脸，扮孙子，可一有机会就下毒手。若不是小鱼儿机警，早就几百次死在他手下了。

他就像一条蛇，一条最毒的蛇，双眼整天闪着狡黠的光，狠毒的光，怨恨的光。

可偏偏江小鱼是他的克星，纵使他在江湖中和他父亲一起多次兴风作浪，可每一次都让小鱼儿发现。

他当然没有好日子过。

"接班人"当然也不能当成。

在武侠小说里，我们见多了那些凶神恶煞，杀人如麻的大魔头。我们并不奇怪，绿林社会本来就不是我们所熟悉的平常社会。要想在这时时飘洒着血雨腥风，处处埋藏着阴谋诡计的非常社会里扬名立万，手中没有沾上过鲜血，是根本不可能的事；但他们即使成为大魔头，也是一步步走过来的。

但江玉郎却不是这样的，他是天生的小魔头。

若是江湖上的人都像他那样，那整个社会将会被污浊与残酷全部吞没。再也没有丝毫的真诚、豪迈、单纯、诚挚、善良之处，而多的是凶狠、贪婪、狡诈、残酷、卑鄙、怯懦……

谁会希望看到如此的一个世界呢？

古龙当然也不想看到，所以他写了小鱼儿，花无缺，还有江玉郎。他并不仅仅为了极端的对立而把江小鱼和江玉郎作那样的处理。

难道他肯定人性天生的善、天生的美，也承认人性天生的恶、天生的毒？

斯人已逝，也许我们需要的答案，唯有到那远飘的白云间去寻找了。