四、五年前，由于我几个最亲近的同事的建议，我答应了写一部自传。我已经着手写作，但是头一页还没写完，孟买的暴动便发生了，于是这工作便停顿下来了。跟着便发生了一系列的事件，终于导致我被囚于耶罗弗达狱中。捷朗达斯先生当时和我同狱，他要我把别的事情搁置一旁，继续写完我的自传。我回答他说，我已为自己订好了一个学习计划，除非完成了这个计划，我不打算再做别的什么事情。其实，如果在耶罗弗达狱中服满刑期，我真的可以写完自传，因为我获释后，还有一年的时间可以写完。这时史华密·阿南德又提出这个建议，而我也已经完成了《南非非暴力抵抗运动史》，我便准备为《新生活》写我的自传。史华密要我单独写一本书出版，可是我没有功夫。我只能一周写一章这样写下去，每一个星期我总得给《新生活》写一点东西，那么写自传不是很好吗？史华密同意这个办法，于是我只好硬着头皮干起来。

然而有一个敬畏上帝的朋友，在我沉默的日子向我表示他的怀疑。他说：“您怎么这样冒冒失失，写自传是西洋人的一种特殊做法。除了那些受了西洋人的影响的人，我不知道东方有谁写过自传。而且您想写什么？要是明天您否定了今天自以为是一些有原则的东西，如果将来您改变了今天的计划，那些根据您说的或者写的而行事的人不是要犯错误了吗？您难道不觉得不写象自传这样的东西，至少是现在不写，不是更好一些吗？”

这种说法对我有些影响。不过我的意图倒不在于写一部真正的自传。我只是想把自己体验真理的无数经历讲出来，因为我生平没有别的，只有这种体验，这个故事采取自传的形式倒是真的。然而只要这个故事的每一页所说的都是我的体验，采取什么形式的问题，我倒不在乎。我相信，或者至少这种信念使我感到得意，就是把所有这些体验的有关部分写出来，对读者不会是没有益处的。我在政治方面的体验现在不但印度都知道了，就是对于“文明的”世界，也多少知道一些了。这些体验对我倒没有多大价值，因此它们为我所挣得的“圣雄”的尊荣，价值就更小了。这个称号常常使我深深感到痛苦；而且我不记得有什么时候，它曾使我感到过得意。然而我当然愿意把我在精神上的体验说出来，这些体验只有我自己知道，而且我在政治方面进行工作所具有的那种力量无不得自这些体验。如果这些体验真正是属于精神上的，那么就没有什么值得自吹自擂的了。它们只能增加我的谦虚。我越是回想和回顾过去，我越发分明地感到自己不行。我所想要达到的——三十年来我所致力和争取达到的——就是自我实现，面对面看着上帝，达到“莫克萨”。我为此目的而生，为此目的而行，而且孜孜以求其实现。凡是我所说的和所写的，以及我在政治方面的一切冒险，无一而不导向这同一目的；但是因为我一直相信，对一个人可能的事，对所有的人也是可能的，所以我的实验并不是关起门来而是公开进行的；而我并不认为这个事实降低了它们的精神价值。有些事情是只有一个人和他的造物主才知道的。这些当然是只可意会不可言传。我所要说的体验不是属于这一类，不过它们是精神上的，或者不如说是道德上的，因为宗教的本质就是道德。

只有那些属于宗教的、大人小孩都能理解的事情，才包括在这个故事里面。只要我能够以一种心平气和而谦虚的精神来讲这些体验，其他的很多体验者会找到他们进军的食粮。我还不敢说这些体验已经尽善尽美。我敢于宣称的只不过是象一个科学工作者那样，他虽然以极端的准确、远见和细致进行实验，却从来不敢宣称他的结论就是最后的，而对它们采取一种虚心的态度。我经历过深刻的自我反省，一再探求自己，并且检查和分析每一种心理状态。然而我还远远不敢宣称我的结论就是最后的，没有错误的。只有一样我敢于宣称，这也就是我所说的这一点。对我来说，它们是绝对正确的，而且暂时似乎是最后的。因为如果不然，我就不能根据它们采取行动，然而我所采取的每一个步骤都是根据它们加以接受，或者加以拒绝，从而据以行事。而且只要我的行动使我的理性和良心感到满足，那我就必须坚决地按照我原来的结论行事。如果我只是讨论一些学院式的原理，我当然不应该写自传。然而我的目的是说明这些原理的各种实践上的运用。我给我打算写的这些篇章起一个题目《我体验真理的故事》。这当然包括非暴力、独身生活和其他一些被认为与真理不同的行为的原则。然而对我来说，真理便是至高无上的原则，它包括无数其他的原则。这个真理不单单是指言论的真实，而且也指思想的真实，不只是我们所理解的相对真理，而是绝对的真理，永恒的原理，即上帝。关于上帝，有无数的定义，因为他的表现是多方面的。这些表现使我惊奇和敬畏，有一个时候还使我惶恐。然而我只把上帝当作真理来崇拜。我还没有找到他，但是我正在追求他。我为了达到这个愿望，宁肯牺牲我最珍贵的东西。即使所要求的牺牲就是我的生命，我希望我能够把它贡献出来。然而只要我还不能实现这个绝对真理，我就得坚持我所理解的相对真理。那个相对真理同时还必须是我的光辉，护身符和防护物，虽然这条道路象刀刃那么径直，狭窄而锐利，对我来说，它却是最便捷而轻易的。就连我所犯的喜马拉雅山般的错误，我以为似乎也很渺小，因为我已经严于此道。因为这条道路已使我免于悲愁，而我已按照我的灯光前行。我在前进的过程中常常隐约看见绝对真理，即上帝的一点光辉，而且只有他是真实的，其他一切都是不真实的信念，天天都在我心里成长。让那些愿意的人了解一下这种信念是怎样在我心里滋长的；如果能够，让他们分享我的实验，也分享我的信念。更进一步的信念一直在我心中成长：凡是对我是可能的事情，甚至对一个小孩也是可能的，而且我有充分的理由这样说。追求真理的工具既简单也困难。对于一个自高自大的人，它们似乎是完全不可能的，而对于一个无辜的儿童，却完全是可能的。追求真理的人应当比尘土还要谦虚。世界可以把尘土踏在它的脚下，但是追求真理的人必须谦虚到为尘土所践踏。只有这样，也只有到那时候，他才能够一瞥真理。至富和妙友之间的对话极其清楚地说明了这一点。基督教和伊斯兰教也充分地证明了这个问题。

如果我在这几页里所写的任何事物使读者有骄傲的感觉，那末他就应当肯定我所追求的一定有什么错误，而我所瞥见的不过是海市蜃楼罢了。让成千成万象我这样的人毁灭吧，然而让真理盛行。千万不要让象我这样以毫厘之差判断错误的生命来降低真理的标准。

我希望而且恳求不致有人把以下几章所发表的意见当作权威。这里所谈的一些体验可以当作是一种图解，每个人都可以根据自己的所好和能力参照它来进行试验。我相信如果只限于这个范围，这些图解就会是确实有帮助的；因为我既不打算掩饰也不打算少说一些应当说的任何丑事。我希望把我所有的错误完全都告诉读者。我的目的是要描写我在非暴力抵抗的科学中的体验，而不是要说我的为人多么好。对于我自己的判断，我将尽可能做到严格而又真切，因为我要别人也这样。根据这个标准来衡量我自己，我必须同首陀罗齐声高呼：哪里有一个坏人，象我这样邪恶而令人厌烦？我已抛弃我的造物主，我是一个没有信仰的人。

因为我还离他那么遥远，这使我极感痛苦。我完全明白，他统治着我生命中每一次呼吸，而我是他的后代。我知道我所以离他那么遥远，是因为我还有不良的感情，可是我还不能完全摆脱这种感情。

不过我得就此止住了。我只好在下一章开始这个真正的故事。姆·克·甘地1925年11月26日于沙巴玛第学院。