第十七章 伊卡洛斯 凡升起的…… 出埃及记

1984年麦金塔发布后,安迪·赫茨菲尔德休了一段时间假。他需要重新充电,并远离自己的上司鲍勃·贝尔维尔。赫茨菲尔德不喜欢他。有一天,他得知乔布斯给麦金塔团队的工程师每人发放了最高5万美元的奖金,他们团队工程师的工资此前一直没有丽萨团队的高。于是他找到乔布斯要自己的那一份。乔布斯回复说,是贝尔维尔决定休假的人没有奖金。赫茨菲尔德后来听说这其实是乔布斯的决定,于是来找乔布斯对质。最开始,乔布斯含糊其辞,后来又说,“好吧,就算你说的是真的,又对事情有什么改变呢?”赫茨菲尔德说,如果乔布斯扣着奖金不发是为了让我回来,那么出于原则,他根本就不会回来。乔布斯态度软化了,这却给赫茨菲尔德留下了不好的印象。

在休假快结束时,赫茨菲尔德与乔布斯约好共进晚餐,他们从办公室出来,走过几个街区,来到了一家意大利餐馆。“我真的想回来,”他告诉乔布斯。“但是现在情况好像真的很糟糕。”乔布斯隐约有些心烦意乱,但是赫茨菲尔德继续说下去,“软件开发团队士气彻底低落,几个月都没做出什么东西来,伯勒尔也非常沮丧,年底之前就会走人。”

这时,乔布斯打断了他。“你根本不知道自己在说什么!”他说道,“麦金塔团队现在很棒,我正在享受自己一生中最好的时光。你已经跟我们完全脱节了。”他的眼神里透露出极为挖苦的意味,但又试图表现自己是被赫茨菲尔德的评论逗乐了。

“如果你真的这么认为,那我觉得自己肯定没法回来了。”赫茨菲尔德闷闷不乐地说,“我想要回归的那个Mac团队甚至都已经不复存在了。”

“Mac团队必须成长,你也一样,”乔布斯回应道,“我希望你回来,但是如果你不愿意,那也随你。反正你也并非自己所想象的那样重要。”

因此,赫茨菲尔德没有回来。

1985年初,伯勒尔·史密斯也准备离开苹果。但他又担心,如果乔布斯试图说服他留下,那么自己就很难离开。乔布斯的现实扭曲力场太强大了,史密斯难以抗拒。于是,他同赫茨菲尔德一起商量如何冲破乔布斯的现实扭曲力场。“我想到了!”有一天,他告诉赫茨菲尔德说,“我想到了一个完美的辞职方法能抵抗他的现实扭曲力场。我会走进史蒂夫的办公室,脱掉裤子,在他的办公桌上小便。对这种事他还能说什么呢?这方法肯定能行。”而Mac团队打赌,即便再勇敢,伯勒尔·史密斯也没胆量这么做。在乔布斯生日聚会前后,他终于决定要豁出去了,他同乔布斯约好了见面。当史密斯走进乔布斯的办公室时,他惊奇地发现乔布斯笑得很开心。“你真的要那么做吗?真的要那么做吗?”乔布斯问他。他已经听说了史密斯的计划。

史密斯看着乔布斯。“我真的有必要这么做吗?如果万不得已,我会的。”乔布斯看了他一眼,史密斯又觉得确实没必要这么做。于是,他的辞职并没有那么戏剧化,而且他离开的时候拿到了很好的条件。

很快,另一位了不起的麦金塔工程师布鲁斯·霍恩也决定离开。当他跟乔布斯告别的时候,乔布斯说:“Mac的所有问题都是你的错。”

霍恩回答道:“好吧,史蒂夫,事实上,Mac的许多好处也是我的错,我还得像疯了似的把这些好处都给弄进去。”

“没错。”乔布斯认可了这一回应,“如果你留下,我就给你15000股股票。”霍恩拒绝了,乔布斯就展现出自己温柔的一面。“好吧,来给我个拥抱。”他说。于是,他俩拥抱在一起。

不过,当月最轰动的新闻还是苹果公司创始人之一史蒂夫·沃兹尼亚克的离开。也许是因为个性不同,这两位创始人之间从未有过激烈的冲突。沃兹尼亚克仍然充满梦想和童趣,乔布斯比以往更加紧张易怒。但是,在苹果的管理和战略问题上,两人有着根本的分歧。当时,沃兹尼亚克低调地在Apple II部门做中级工程师,作为公司谦卑的招牌人物而存在,并尽可能地远离管理和公司政治。在他看来,有理由相信乔布斯并不欣赏Apple II;而Apple II电脑仍然是苹果公司的摇钱树,而且1984年圣诞期间,其销量就占公司产品销量的70%。“公司里其他人也认为Apple II团队的成员不重要,”他后来说道,“尽管在当时,Apple II是我们公司多年来销量最大的产品,而且未来几年它仍然可能是最畅销的机型。”沃兹尼亚克甚至强迫自己去做一些不合自己性格的事;有一天,他拿起电话打给斯卡利,痛斥他在乔布斯和麦金塔部门浪费了太多注意力。

沮丧万分的沃兹尼亚克决定悄然离去,创办一家新公司,制造自己发明的万能遥控器。有了这个装置,用户只需通过几个简单的按钮,就能控制家里的电视机、立体声音响和其他电子设备。他将自己的想法告诉了Apple II部门的工程师主管,但觉得自己并不那么重要,没必要通知别的部门,也没必要告诉乔布斯和马库拉。因此,直到看到《华尔街日报》报道,乔布斯才第一次得知此事。当记者致电时,沃兹尼亚克真诚坦率地回答了记者的问题。他说,是的,自己觉得苹果公司怠慢了Apple II部门。“苹果的发展方向已经严重错误,并持续5年了。”他表示。

不到两周后,沃兹尼亚克和乔布斯共同前往白宫,时任美国总统的罗纳德·里根授予他们首届国家技术奖章(National Medal of Technology)。里根引用第19任总统拉瑟福德·海斯(Rutherford Hayes)初次见到电话时所说的一句话——“惊人的发明,但是谁想要用这个东西呢?”然后打趣道:“我觉得,他当时可能弄错了。”鉴于沃兹尼亚克离开苹果公司的尴尬情形,苹果公司之后并未举行庆祝晚宴,斯卡利或其他高层也没有来华盛顿。乔布斯和沃兹尼亚克在领奖之后一起出去散步,在一家三明治店吃了些东西。沃兹尼亚克回忆说,他们亲切地聊了聊,避开了任何关于分歧的讨论。

沃兹尼亚克想让自己和苹果公司之间友好地分手,这是他的风格。于是,他同意兼职的方式,薪酬2万美元,并代表公司出席活动和展览。这是一种渐渐疏远彼此的优雅方式,但是乔布斯心里就没有那么舒服。在华盛顿领奖几周后的一个周六,乔布斯前往哈特穆特·艾斯林格在帕洛奥图的新工作室,他的青蛙设计公司(Frog Design)为了处理苹果公司的设计而搬到了这里。乔布斯碰巧在那里看到了一些草图,是该公司为沃兹尼亚克的新遥控器设计的,他暴跳如雷。苹果公司同青蛙设计公司的合同中有一条写着,苹果公司有权禁止青蛙设计公司为其他公司做计算机相关产品的设计,乔布斯援引这一条款。“我通知他们,”乔布斯回忆说,“我们不能接受他们做沃兹的项目。”

《华尔街日报》得知此事后,联系上了沃兹尼亚克,他像往常一样坦率真诚。他说乔布斯在惩罚他。“史蒂夫·乔布斯恨我,可能是因为我针对苹果说的话。”他告诉记者。乔布斯这种行为显得很小气,但他之所以如此,部分原因是他知道产品的外观和风格就是产品品牌的一部分,其他人不像乔布斯这样明白这个道理。如果沃兹尼亚克的设备和苹果公司的产品使用同一种设计语言,就可能会让人误会他的设备是苹果公司的。“这并非私人恩怨。”乔布斯告诉《华尔街日报》,解释说自己想要确保沃兹尼亚克的遥控器不会像苹果生产的东西一样。“我们不想看到自己的设计语言用在别的产品上。沃兹得找到自己的资源。他不能利用苹果的资源,我们不能对他特殊对待。”

至于青蛙设计公司已经为沃兹尼亚克做了的东西,乔布斯表示愿意个人支付这笔费用。但即便如此,该公司的管理者也都吃了一惊。乔布斯要求青蛙设计公司把为沃兹尼亚克设计的图纸交给自己或毁掉,对方拒绝了。乔布斯不得不向他们发信,援引苹果公司的合同权利。青蛙设计公司的设计总监赫伯特·法伊弗(Herbert Pfeifer)冒着激怒乔布斯的风险,公开驳斥乔布斯关于同沃兹尼亚克的争端并非私人恩怨的说法。“他这是仗势欺人,”法伊弗对《华尔街日报》说,“他们之间有私人问题。”

听说了乔布斯的所作所为后,赫茨菲尔德异常气愤。他家离乔布斯的住处大约相隔12个街区,即使在他离开苹果后,乔布斯有时也会顺路去他家坐坐。“我对于沃兹尼亚克遥控器的事非常气愤,以至于乔布斯后来到我家来,我都没让他进门。”赫茨菲尔德说道,“他知道自己错了,但是试图把自己的所作所为合理化,也许在他自己的现实扭曲力场里,他能做得到。”而沃兹尼亚克即便是生气的时候,也像泰迪熊一样温顺。他换了一家设计公司,甚至同意继续留任苹果公司做发言人。