第十八章 NeXT 自由的普罗米修斯 靠自己
“对于史蒂夫来说,最好的事情就是我们解雇了他,叫他滚蛋。”亚瑟·罗克之后说道。许多人也认为,这种严厉的爱让乔布斯更明智,更成熟。但事情并非如此简单。离开苹果后,在自己创建的新公司里,乔布斯能够释放自己的所有天性,无论好坏。他自由了。结果是一系列炫目的产品,但都遭遇了市场失败的重挫。这才是真正的学习经验。他后来的巨大成功,并非因为在苹果的下台,而是下台后华丽的失败。
他得以放纵的第一个天性便是对设计的热情。他为新公司选择的名称相当简单:Next。为了让其更加与众不同,乔布斯决定,需要设计一个世界级的标识。于是,他设法找到企业标识大师保罗·兰德(Paul Rand)。当时,这位出生于布鲁克林的平面设计师已经71岁,他曾设计出商界最知名的一些标识,包括《君子》杂志、IBM、西屋电器、美国广播公司以及联合包裹服务公司(UPS)。兰德当时已与IBM签订了合作协议,IBM公司的管理者表示,兰德为另一家计算机公司设计标识显然会造成冲突。于是,乔布斯拿起电话打给IBM的CEO约翰·埃克斯(John Akers)。埃克斯当时不在,乔布斯非常执著,最后联系到了的副董事长保罗·里佐(Paul Rizzo)。两天后,里佐发现要拒绝乔布斯简直就是不可能的,于是,许可了兰德为这家新公司设计标识。
(NeXT的标识)
兰德飞到了帕洛奥图,同乔布斯一同走了走,听取了他的构想。乔布斯说,计算机将是一个立方体。他喜欢这种形状,完美而简单。因此,兰德决定将标识也做成立方体效果,并且倾斜28度,活泼漂亮。乔布斯询问兰德能否做出几个备选方案来供自己考虑。兰德表示,自己从不为客户做不同的备选方案。“我解决你的问题,你付钱给我。”他告诉乔布斯,“我设计出来的东西你用也行,不用也罢,都得付钱给我,但是我不做备选。”
乔布斯很钦佩这种想法。他对此也有同感。于是,乔布斯作出了赌博般的决定——以10万美元的费用,让兰德为新公司设计一个标识。“我们的关系非常清楚,”乔布斯说,“他具有艺术家的纯粹品质,但精于解决商业问题。他外表强硬,像个倔老头,但是内心就和泰迪熊一样。”这是乔布斯所给予过的最高评价之一:艺术家的纯粹品质。
兰德只用了短短两周就完成了工作。他再次飞到帕洛奥图,来到乔布斯在伍德赛德的家中,送上了设计结果。他们先是共进晚餐,然后,兰德递给乔布斯一个雅致而颜色鮮艳的小册子,里面描述了自己的构思过程。册子的最后一页,兰德呈现了自己选择的标识。“从设计、色彩搭配和定位来看,这个标识就是对比的杰作,”他的小册子中写道,“倾斜角度活泼漂亮,它充满了随和、友善、圣诞贴纸般的自然,以及橡皮图章式的权威感。”“Next”这个词被分成了两行,填补了立方体的立面,只有“e”是小写,从整个词中脱颖而出,兰德的小册子将“e”解释为“教育,卓越……e=mc²”
有时很难预测乔布斯对于某个东西的反应。他可能会认为它很低劣,也可能觉得它很杰出,但你绝对猜不到他会是哪一种反应。但是面对兰德这样的传奇设计师,乔布斯很有可能接受他的创意。乔布斯盯着最后一页,抬头看了看兰德,拥抱了他。不过,他们有一个小分歧:兰德在字母“e”上使用了暗黄色,而乔布斯希望能改成更为明亮和传统的黄色。兰德用拳头猛击桌子,说:“我做这行已经50年了,我知道自己在做什么。”乔布斯妥协了。
公司现在不仅有了新的标识,还有了个新名字。它不再叫Next,而变成了NeXT。其他人也许还不明白重视标识的必要,更不会为了一个标识花上10万美元。但对于乔布斯来说,一个好的标识意味着NeXT正在以世界级的感觉和身份起步,尽管它还没有设计出自己的第一款产品。马库拉曾教过他,你可以根据封面去评价一本书,而一家伟大的公司必须从给人的第一印象就映射出自己的价值观。从这一点来看,这个标识简直酷毙了。
作为免费赠品,兰德同意为乔布斯设计个人名片。兰德想出了一个颜色丰富的解决方案,乔布斯很喜欢;但是在“Steve P.Jobs”这个名字中字母P后面的缩写符位置问题上,两人产生了长久而激烈的分歧。兰德想把缩写符的位置靠右放一点儿,这样用铅字印刷的时候,这个符号就会比较清晰。史蒂夫比较喜欢缩写符离P更近一点儿,就放在“P”的曲线下,比较适合数字排版。“就这样,一件小事情引发了非常大的争论。”苏珊·卡雷回忆道。这一次,乔布斯占了上风。
为了将NeXT标识完全体现在真实的产品中,乔布斯需要一位值得信任的工业设计师。他和几位可能的人选谈了谈,但是没有人比他推荐给苹果公司的巴伐利亚狂人哈特穆特·艾斯林格更合适。艾斯林格的青蛙设计公司在硅谷设有工作室,由于乔布斯的缘故,艾斯林格和苹果公司签订了合同,收入颇丰。说服IBM公司允许保罗·兰德为自己设计NeXT标识,是乔布斯相信现实能被意志扭曲的一次小小奇迹。然而,与接下来说服苹果允许艾斯林格为NeXT工作相比,这要算是很容易的事情了。
但这并没有阻止乔布斯去尝试。1985年11月初,苹果对乔布斯提起诉讼5周后,乔布斯就写信给艾森斯塔特(苹果公司法律总顾问,诉讼由他发起),要求取消诉讼。“我这周同哈特穆特·艾斯林格聊过,他建议我给你写一封信,表达我想同他及青蛙设计公司合作NeXT新产品的原因。”乔布斯写道。令人惊讶是,乔布斯的说法是,他自己不知道苹果公司正在做的东西,但是艾斯林格知道。“NeXT对于苹果公司产品设计现在和未来的方向都一无所知。如果我们和其他那些同样对苹果不了解的设计公司合作的话,那就有可能会不经意地设计出外观类似的产品。而哈特穆特他们了解苹果,能够确保不会让设计与苹果的产品类似,因此这对苹果公司和NeXT公司都最有利。”艾森斯塔特回忆,自己为乔布斯的厚颜无耻瞠目结舌,他对此作出了简短的回复。“我曾代表苹果公司表达过担忧,你所从事的业务会利用苹果公司的机密商业信息。”他写道,“你的信函无论如何无法减轻我的忧虑。事实上,它加深了我的担忧,因为你在信中表示自己‘对苹果公司产品设计现在和未来的方向一无所知’,而这一说法并非事实。”更令艾森斯塔特惊讶的地方在于,就在一年前,乔布斯本人就曾强迫青蛙设计公司放弃沃兹尼亚克遥控装置的项目。
乔布斯意识到,为了同艾斯林格合作(以及各种其他原因),必须解决苹果公司的诉讼。幸运的是,斯卡利愿意考虑撤销诉讼。1986年1月,他们达成庭外和解,不涉及经济损失。为了回报苹果公司放弃诉讼,NeXT公司同意了种种限制条款:其产品将作为高端智能终端直接销售给高校,而且NeXT公司不能在1987年3月之前推出产品。苹果公司还坚持,NeXT的机器“不能使用与麦金塔兼容的操作系统”。后来的情况表明,如果当时苹果公司的要求刚好相反,会对自身更为有利。
诉讼解决后,乔布斯继续游说艾斯林格,直到这位设计师决定终止与苹果公司的合同。1986年底,青蛙设计公司终于能够同NeXT合作了。艾斯林格坚持完全的自由,就像保罗·兰德一样。“有时候,你必须对史蒂夫采用大棒政策。”他表示。和兰德一样,艾斯林格是一位艺术家,所以乔布斯也愿意放任他自由设计,其他人可享受不到这种待遇。
乔布斯规定,计算机必须是绝对完美的立方体,每条边都正好一英尺长,每个角都是90度。他喜欢立方体,它们庄严但也有玩具的感觉。但是,NeXT立方体是乔布斯式功能适应形式的例子,而非形式顺应功能的设计,后者是包豪斯设计理念及其他功能设计师所强调的。本来电路板能够很好地契合传统的比萨饼盒的形状,但在NeXT电脑这里,为了适应立方体的结构,电路板必须重新配置和安装。
更糟的是,完美的立方体生产起来也很困难。大部分模具铸造出来的零件都不是纯直角,而是会稍微超过90度,因为这样会比较容易把零件从模具中拿出来。(就像平底锅锅沿的角度稍微超过90度,煎饼会比较容易拿出来一样。)但是,艾斯林格下令,不能有这种拔模角度,不能破坏立方体的纯粹和完美。乔布斯对此表示狂热支持。因此,每一面都必须分开制作,使用价格65万美元的模具,在芝加哥的一家专业机器加工厂制作。乔布斯对于完美的热情已然失控。当他注意到模具在机箱底盘上留下的微小细纹时,他就会飞到芝加哥,说服铸模工人重铸,直到完美。而这种微小瑕疵是其他任何计算机制造商都能接受的。“大部分铸模工人都想不到会有名人专程飞来找自己。”NeXT项目的一位工程师戴维·凯利(David Kelley)指出。乔布斯还让这家公司购买了一台价值15万美元的砂光机,用来去除模具面相交处的所有细纹。乔布斯坚持镁合金外壳应该是亚光黑色,而这样,如果有瑕疵就会更明显。
凯利还得设法做出曲线优美的显示器支架,乔布斯坚持要让显示器有俯仰角度调整功能,这使得这项任务难上加难。“你会想要发出理智的声音。”凯利告诉《商业周刊》,“但是当你跟他说‘史蒂夫,这样做太贵了’或者‘不可能做得到’时,他就会说:‘你真够没劲的。’他会让你觉得自己是个思想狭隘的人。”因此,凯利及其团队日夜奋战,想尽办法将每一个美学奇想变成可行的产品。一位前来应聘营销部门职位的应聘者看到乔布斯掀开罩在机器上的盖布,露出有优美线条的显示器支架,上面放了个煤渣砖一样的东西,以后显示器将会放在这个上面。在这位造访者百思不得其解的注视下,乔布斯激动地把俯仰角度调整的功能演示了一遍,他已经以个人申请了这项专利。
乔布斯一直认为,产品看不见的地方也应该和露在外面的部分一样精美,就像他的父亲会用一块上好木材做衣柜的背面一样。当他发现自己在NeXT可以不受约束时,就任由自己在这方面走向极端。乔布斯要求机器内部的螺丝一定要有昂贵的镀层,甚至坚持把立方体的内部也涂成亚光黑色,即便只有维修人员才能看得到。
乔·诺切拉(Joe Nocera)当时为《君子》杂志写稿,记述了乔布斯在NeXT员工会议上前强烈表现:
如果说他坐着开完了员工会议,就不太准确,因为乔布斯从来没有耐着性子坐到会议结束。他控制局面的途径之一就是不断地动来动去。这一刻他还跪在自己的椅子上,下一分钟就懒散地窝在椅子里,过了一会儿又干脆跳出椅子,开始在身后的黑板上乱涂乱画。他有很多怪癖,包括咬指甲,还有用他那令人胆怯的认真劲儿盯着说话的人。他的手有些莫名的发黄,不断在动。
最让诺切拉震惊的是乔布斯的“几乎故意的人际交往技巧缺乏”。当别人说出乔布斯认为愚蠢的意见时,他似乎早有准备,急迫地想要贬低、羞辱他人,以显示自己更聪明。例如,当丹·卢因拿出一份组织结构图时,乔布斯转了转眼珠。“这些东西狗屁不是。”他最终插话道。不过,他的情绪仍然喜怒无常,就像在苹果公司时一样,一会儿把人捧成英雄,过一会儿又把人贬成混蛋。一位财务人员来到会议室,乔布斯慷慨地称赞他“在这个项目上的工作非常非常出色”;但是前一天,乔布斯才对他说过:“这笔交易跟垃圾没什么两样。”
NeXT最初的十名员工中,就有一位是室内设计师,负责帕洛奧图总部的设计,这是NeXT公司的第一个总部。虽然乔布斯租下的大楼是新建的,设计也漂亮,但他将内部设施全部拆毁重建。墙壁换成了玻璃,地毯换成了浅色的硬木地板。1989年,NeXT公司搬到雷德伍德一个更大的地方时,这一过程再次上演。尽管大楼是全新的,但是乔布斯坚持要将电梯挪走,让大堂显得更为恢弘。在大堂的中心,乔布斯委托贝聿铭设计了一段宏伟的楼梯,看上去就像飘浮在空中一样。承建商表示这个设计没法实现,乔布斯坚持能够做到,最终也确实建成了。多年后,乔布斯把这款楼梯变成了苹果专卖店的特色。