第十八章 NeXT 自由的普罗米修斯 NeXT计算机
(NeXT计算机)
NeXT公司成立的最初几个月,乔布斯和丹·卢因四处奔波,常常和其他一些同事一起走访校园,征求意见。在哈佛大学,他们遇见了正在Harvest餐厅就餐的莲花软件公司董事长米切尔·卡普尔。卡普尔正往面包上涂黄油,乔布斯看着他问道:“你听说过血清胆固醇吗?”卡普尔回答说:“我们来作个交易,你别评论我的饮食习惯,我也不谈论你的性格。”这是卡普尔的小幽默,莲花公司同意为NeXT操作系统编写电子表格程序,但是正如卡普尔后来评论的那样:“人际关系不是他的长项。”
乔布斯想要在机器中预装出色的内容,于是工程师迈克尔·霍利(Michael Hawley)开发了一部电子词典。一天,他买了新版的莎士比亚作品集,翻阅时发现自己有位朋友在牛津大学出版社并参与了这本书的排版。这意味着,霍利或许可以拿到他们的排版,而且如果对方同意,就能把这本书存入NeXT。“于是,我打电话给史蒂夫。他说这主意很棒,我们就一起飞到牛津。”在1986年春天的一个美丽的日子,他们在牛津郡中心的出版社大楼见面,乔布斯提出,一次性支付2000美元且每卖出一台电脑支付给出版社74美分,以获得牛津版莎士比亚作品集的版权。“这对你们而言就是轻而易举的收入,”乔布斯表示,“你们将走在潮流的前列,这是别人从来没有做过的事情。”出版社大体上同意了,然后他们一同前往拜伦曾经驻足的小酒馆,喝啤酒玩撞柱游戏。NeXT电脑还将囊括一部字典、一部百科汇编和一部《牛津引语词典》,这使得NeXT电脑成为实现可搜索式电子书概念的先驱之一。
NeXT电脑没有使用现成的芯片,乔布斯让工程师们设计定制芯片,能够在一个芯片上集成多种功能。这已经够困难的了,而乔布斯还在不断修改他想要的功能,这就使得这项工作几乎不可能完成。一年后,这成了产品延迟发布的一个主要原因。
乔布斯还坚持建设自己的全自动化和未来派的工厂,就像他曾经对麦金塔项目的设想一样。他并未从那次经历中学乖。这次,他犯了同样的错误,而且有过之而无不及。由于他强迫症似的不断修改配色方案,机器和机器人被喷涂了一遍又一遍。墙壁是博物馆式的纯白色,就和麦金塔工厂一样,工厂里还摆放着价值2万美元的黑色皮座椅,修造了一截定制的楼梯,就和NeXT公司总部一样。乔布斯坚持重新配置总长165英尺的装配线上的所有机器,从而在生产时,可以让电路板从右向左移动,这样在有人来参观时,站在观景台上就会看到更漂亮的生产流程。原始电路板从装配线的一端进入,20分钟后,做好的电路板再从另一端出来,完全无需人工接触。这种流程是学习了日本的“看板管理”(Kanban),只有当负责下一个流程的机器能够处理另一个零件时,负责上一个流程的机器才会开始执行自己的任务。
乔布斯没有缓和自己对待员工的苛刻方式。“他对施展魅力和公开羞辱这两种方式的运用,在大多数情况下非常奏效。”特里布尔回忆道。但有时候也不尽然。工程师戴维·保尔森(David Paulsen)在NeXT工作的头10个月里,每周工作90个小时。之后,他辞职不干了,他回忆说,“一个周五下午,乔布斯走进来,跟我们说,他对我们所正在做的东西非常之不屑一顾。”《新闻周刊》采访乔布斯,问他为什么要对员工如此严厉,乔布斯说,这样才会使公司更好。“我的一部分责任就是衡量质量。有些人不习惯那种追求卓越的环境。”另一方面,他仍然保持着自己的精神和领袖魅力。乔布斯组织了大量的实地考察以及外出集思会,还经常请合气道大师来公司参观。他仍然表现出英勇的海盗气质。苹果解雇了Chiat/Day广告公司,它曾做过“1984”广告,以及在报纸上刊登平面广告,上书“欢迎——真的”。乔布斯就在《华尔街日报》买下了一整版版面,宣称“恭喜Chiat/Day广告公司——真的……因为我能保证:离开苹果后是重生”。
苹果和后苹果生活之间的最大共同点便是乔布斯的现实扭曲力场。1985年底,NeXT在圆石滩(Pebble Beach)举行了第一次外出集思会,乔布斯的现实扭曲力场在离开苹果后第一次展现了出来。他对自己的团队断言,第一台NeXT将在18个月内出货。当时情况已经很明显,这是不可能的。一位工程师建议现实一点儿,将出货期改为1988年,乔布斯驳回了这个提议。“世界不会静止不动,如果我们这样做,领先的技术就会把我们甩下,而我们已经做出来的东西就不得不被扔进垃圾桶。”他争论道。
麦金塔团队的老成员乔安娜·霍夫曼是敢于挑战乔布斯的人之一,她又一次这样做了。“现实扭曲具有激励价值,我觉得这很好。”她说,当时乔布斯站在白板前,“但是,出货日期会影响产品的设计,所以在设定这种日期的时候,如果还扭曲现实就会带来大麻烦。”乔布斯不同意,“我觉得我们必须赌一把,而且,我认为,如果错过了这个时间,我们的信誉就会受损。”尽管很多人都怀疑之所以不能推迟是因为目标如果没有实现就可能资金短缺,但乔布斯并没有提及这个原因。他自己在NeXT公司投了700万美元,但是按照他们当时的资金消耗速度,这笔钱只能撑18个月;如果那时还无法通过出货获得收入,他们就没钱了。
3个月后,即1986年初,他们为又一次外出集思会回到了圆石滩,乔布斯训话时开场说道:“蜜月结束了。”1986年9月,第三次外出集思会,整个时间表已不见踪影,看上去NeXT已经走上了财政末路。