第十九章 皮克斯 技术与艺术相遇 《锡铁小兵》
乔布斯在皮克斯的人际关系并非都这么好。最严重的一次冲突是同阿尔维·雷·史密斯——卡特穆尔的联合创始人。史密斯来自得克萨斯州北部农村,在浸信会的熏陶下长大,是一个拥有自由精神的嬉皮士,担任电脑图像工程师。他身材高大,笑声爽朗,很有个性,有时也很自负。“阿尔维光芒四射,笑容友善,在会议中有一大堆拥护者。”帕姆·克尔温说道,“阿尔维这样的个性可能会触怒史蒂夫。他们都是有远见的人,精力旺盛,非常自负。阿尔维不愿意像埃德一样息事宁人,无视一些不高兴的事。”
史密斯认为,乔布斯的领袖魅力和自负致使他滥用权力。“他就像一个电视节目中的布道者,”史密斯表示,“他要控制别人,但是我不愿意做他的奴隶,因此我们发生了冲突。而埃德更愿意顺其自然。”开会时,乔布斯有时会说一些离谱或不真实的东西来确立自己的主导地位。史密斯喜欢在这种情况下和乔布斯叫板,他会边笑边说,最后露出得意的笑容。这让乔布斯感到很不爽。
有一次董事会会议上,因为新版皮克斯图像电脑的电路板遭遇延期,乔布斯开始训斥史密斯和皮克斯的其他高管。当时,NeXT电脑的电路板也推迟了很久。史密斯指出了这一点:“嘿,你们的NeXT电路板更迟呢,所以别对我们大呼小叫了。”乔布斯顿时大发雷霆,或者用史密斯的话来说“完全不可理喻”。当史密斯觉得被攻击或遭遇对抗时,会不由自主地冒出西南部口音。乔布斯于是挖苦着模仿史密斯。“这简直就是欺负人,我完全爆发了。”史密斯回忆道,“我还没反应过来,我们俩就已经面对面了,相隔只有3英寸,朝着对方大吼。”
乔布斯对于会议中的白板极具控制欲,于是魁梧的史密斯推开他,开始在白板上写写画画。“你不能这样!”乔布斯大喊。
“什么?”史密斯回击道,“我不能在你的白板上写字?放狗屁!”听到这话,乔布斯摔门而出。
史密斯最终辞了职,成立了一家新公司,制作数字绘图和图像编辑软件。乔布斯拒绝史密斯使用他在皮克斯时编写的代码,这又进一步加深了彼此的敌意。“阿尔维最终得到了他需要的东西,”卡特穆尔说,“但是,他这一年的压力都很大,还患上了肺部感染。”最后,结果还算不错,微软收购了史密斯的新公司。自己成立的公司,一家卖给乔布斯,另一家卖给盖茨,这样的人也只有史密斯了吧。
不过,即便在境况最好的时候,乔布斯的脾气也很暴躁。因此,当皮克斯的三项努力——硬件、软件和动画内容——都在赔钱时,乔布斯就越发如此了。“我制订了这些计划,结果却得不停地投钱进去。”他回忆说。他会责骂皮克斯的人,但还是会给他们开支票。已经被苹果驱逐,又被困在NeXT,他不能接受再一次打击了。
为了止损,乔布斯下令进行一轮大规模裁员。他缺乏对待他人的同情心,冷酷地执行了这一决定。正如帕姆·克尔温所形容的:“对于要解雇的人,他在感情和财务上都不留余地。”乔布斯坚持裁员立即开始,且不支付遣散费。克尔温拽着乔布斯在停车场周围散步,请求他至少提前两周告知员工们这一消息。“好吧,”乔布斯回答道,“但通知应该倒推回两周生效。”卡特穆尔当时在莫斯科,克尔温疯了似的跟他打电话。卡特穆尔回来后,研究出一个遣散计划,给予被解雇员工微薄的补偿,稍微平息了事态。
皮克斯动画团队曾一度试图说服英特尔公司,希望承接对方的部分商业广告制作业务。然而,乔布斯没有一点儿耐性。一次会议上,乔布斯正痛斥英特尔的营销总监,说到一半又拿起电话,直接打给英特尔的CEO安迪·格鲁夫。格鲁夫在某种程度上仍然算是乔布斯的老师,他想要给乔布斯上一课,他支持英特尔公司的经理。“我支持自己的员工,”他回忆道,“史蒂夫不喜欢被当做供应商来对待。”
皮克斯针对普通消费者市场,或者至少是认同乔布斯对于设计的狂热之情的消费群体,创造出了一些强大的软件产品。乔布斯仍然希望,在家中创作超级逼真的3D图像能够成为桌面排版热潮的一部分。例如,皮克斯的Showplace软件,用户能够用它改变3D物体的阴影,这样,在不同的角度下,能以适当的阴影展现出现实物体的模样。乔布斯觉得这个软件很酷,但是大多数消费者觉得这种功能可有可无。乔布斯的激情误导了自己,Showplace软件就是一个例证:该软件拥有如此多神奇的功能,但却缺少乔布斯一向要求的简单性。皮克斯无法与Adobe公司竞争,后者做的软件并不像Showplace那样高级,但更简单,也更便宜。
即使皮克斯的硬件和软件产品线都失败了,乔布斯也还会保护着动画团队。对他来说,这已经是一个拥有魔力的艺术之岛,能给予他深层次的情感愉悦,他愿意培养它,为它赌上一把。1988年春,资金实在太紧张了,于是他召集了一次痛苦的会议,宣布全面深度削减开支。会议结束后,拉塞特及其动画团队十分害怕,几乎不敢再向乔布斯要更多的钱来拍摄另一部短片。但最后,他们还是提起了这个话题,乔布斯静静地坐着,满脸疑虑。如果同意这个项目,他就得再从自己腰包里掏出近30万美元。过了一会儿,乔布斯问他们是否已有了故事板。卡特穆尔带他来到动画办公室,拉塞特立即开始了自己的表演——展示故事板,自己配音,尽情地展现对自己产品的激情,乔布斯被感染了。故事是关于拉塞特的心爱之物,经典玩具。故事以一个单人乐队玩具小锡兵(Tinny)的视角展开,它遇见了一个让自己又爱又怕的人类小宝宝。逃到沙发下后,小锡兵发现其他玩具也被吓坏了躲进这里。但是,当小宝宝撞到头后,小锡兵又爬出来哄他开心。
乔布斯表示自己会提供资金。“我看好约翰在做的东西,”他后来说道,“那是艺术,是他关心的东西,也是我关心的东西。我总是同意他的计划。”看完拉塞特的单人表演展示后,乔布斯只说了一句活,“我只要求一件事,约翰,把它做好。”
《锡铁小兵》(Tin Toy)赢得了1988年奥斯卡最佳动画短片奖,这是首部获此殊荣的电脑制作动画短片。为了庆祝,乔布斯带着拉塞特和整个制作团队来到绿地餐厅——旧金山一家素食馆。拉塞特抓起放在桌子中央的小金人,举得高高的,向乔布斯敬酒道:“你所有的要求,便是要我们做一部伟大的电影。”
迪士尼的新团队——CEO迈克尔·艾斯纳,电影部门主管杰弗里·卡曾伯格(Jeffrey Katzenberg)——开始要求拉塞特重回迪士尼。他们喜欢《锡铁小兵》,认为这种动画故事——让玩具拥有生命和人类的感情——还有很大的发挥余地。但是,拉塞特感激乔布斯对自己的信任,认为皮克斯才是自己能够创作电脑动画的唯一地方。他告诉卡特穆尔,“我可以去迪士尼,在那儿做个总监;或者留在这儿,谱写历史。”于是,迪士尼反过来开始接触皮克斯,希望签署制作协议。“无论是从讲故事还是从技术运用的层面上来看,拉塞特的动画短片真的令人叹为观止,”卡曾伯格回忆说,“我非常努力想让他回到迪士尼,但是他忠于史蒂夫和皮克斯。如果你打不过对方,那么就加入他们。我们决定找出能够加入皮克斯的方法,让他们为迪士尼制作关于玩具的电影。”
至此,乔布斯已经在皮克斯投入了近5000万美元,占其离开苹果时所拿到钱的一半以上,而NeXT公司当时还在亏钱。对此,他非常精明实际。1991年,乔布斯强迫皮克斯所有员工放弃期权,作为交换,他会再投入一笔私人资金。不过,对于艺术和科技融合所能做出的成就,乔布斯却倾注了浪漫之爱。他曾认为,普通消费者会喜欢用皮克斯的软件来制作3D图形,但现实并非如此。不过替代的是他直觉上的先见之明,那就是自1937年迪士尼公司拍出《白雪公主》后,再没有比让艺术和数字技术相融合能给动画电影带来更大变革的了。
乔布斯表示,回首过去,如果自己能知道得更多,就会更早地专注于动画,而不会费心去推动皮克斯的硬件和软件应用。但另一方面,如果乔布斯早就知道硬件和软件都不会赢利,那么他也不会接手皮克斯。“命运似乎诱骗我去做这件事,而这也许是为了把它做得更好。”