第二十一章 玩具总动员 巴斯和胡迪救场 停!
1993年11月,拉塞特和他的皮克斯团队做好了电影的前半部分,到伯班克给卡曾伯格和其他迪士尼管理层看。动画长片部门的总监彼得·施奈德(Peter Schneider)从未喜欢过卡曾伯格让外人为迪士尼做动画的想法,他当场宣布这个电影简直一团糟,命令停止制作。卡曾伯格也同意了。“为什么会这么糟糕呢?”他问同事汤姆·舒马赫(Tom Sdmmacher)。“因为这已经不再是他们的电影了。”舒马赫直言不讳地说。他后来解释说,“他们遵从了杰弗里·卡曾伯格的所有修改意见,这个项目也被完全带走样了。”
拉塞特意识到舒马赫说得没错。“我坐在那儿,屏幕上放映的东西令我感觉很尴尬,”他回忆说,“那个故事里充斥着一群我见过的最不开心、最尖刻的角色。”他请迪士尼给他一次机会,回皮克斯去返工。
乔布斯跟埃德·卡特穆尔承担了该片联合执行制片人的角色,但他自己没有过多参与创作过程。考虑到他那么有控制欲,尤其是在审美和设计方面,在这件事上他的自我克制显示了他对拉塞特和皮克斯其他艺术家的尊重——也显示了拉塞特和卡特穆尔让乔布斯保持距离的能力。但是乔布斯还是帮忙协调跟迪士尼的关系,皮克斯团队也对此很感激。当卡曾伯格和施奈德叫停《玩具总动员》的制作后,乔布斯用个人资金支持工作继续进行。他也站在拉塞特他们一边反对卡曾伯格。“他把《玩具总动员》都搞乱了,”乔布斯后来说,“他想把胡迪写成一个坏人,当他叫停这个项目时,我们就把他踢了出去,我们说,‘这不是我们想要的’,然后按照我们一直希望的去做。”
3个月之后,皮克斯团队拿出了一个新版本。胡迪的形象从统领安迪其他玩具的暴君式老板,转变成了他们的英明领导者。他在巴斯光年到来后表现出的嫉妒被描绘得更值得同情,配乐用了兰迪·纽曼(Randy Newman)的歌《奇怪的事》(Strange Things)。胡迪把巴斯推出窗外的那一幕,被改写成是胡迪发起的一个小把戏引起的一场意外,其中还出现了顽皮跳跳灯(向拉塞特的第一部获奖动画短片致敬)。卡曾伯格和迪士尼公司通过了这个新版本,1994年2月,电影恢复制作。
卡曾伯格对乔布斯的成本控制意识印象深刻。“即使是在早期的预算过程中,史蒂夫对成本都非常关注,希望尽量可以低成本高效率。”他说。但是迪士尼批准的1700万美元的预算后来不够用了,尤其是在卡曾伯格迫使他们把胡迪的个性锐化以后,必须要作很多重大改动。所以乔布斯申请更多经费来完成这部电影。“听着,我们是说好了的。”卡曾伯格对他说,“我们把运营控制权给了你,你也同意了我们提出的资金规模。”乔布斯大发雷霆。他给卡曾伯格打电话或干脆飞去找他,用卡曾伯格的话说,“只有乔布斯能那么疯狂地没完没了。”乔布斯坚持说,迪士尼应该对成本超出预算负责,是卡曾伯格把最初的构思搅得一团糟,因此才需要做额外的返工。“等一等!”卡曾伯格反击道,“我们是在帮你。你得益于我们那么富有创造性的帮助,而你现在却要让我们因此付钱给你。”两个控制狂互不相让,争论到底谁帮了谁的忙。
埃德·卡特穆尔比乔布斯要圆滑得多,他能够解决问题。“我对杰弗里的看法比其他一些做这部电影的同事要正面得多。”他说。但是这件事确实促使乔布斯开始策划如何在未来对迪士尼有更大的影响力。他不想仅仅做个承包商。他喜欢控制局面。这意味着皮克斯未来必须把自己的资金带进项目,并且跟迪士尼重新谈判。
随着电影制作的进展,乔布斯越来越为之兴奋。他跟很多公司谈过出售皮克斯——从贺曼贺卡(Hallmark Cards)到微软——但是看到胡迪和巴斯的诞生,他意识到他可能即将改变电影业。当电影一幕幕完成后,他会反复观看,并邀请朋友到他家分享他的新爱好。“我都没法儿跟你说我在《玩具总动员》出品前总共看了多少个版本,”拉里·埃利森说,“到最后,这就变成了一种折磨。我要去他家看最新的那10%改进的内容。史蒂夫执迷于把一切都做好——无论是情节还是技术,任何不完美的东西他都不会满意。”
1995年1月,迪士尼在曼哈顿中央公园一处帐篷里举行了电影《风中奇缘》(Pocahontas)的新闻发布会,乔布斯受邀参加。这次活动进一步加强了他认为对皮克斯的投资会有所回报的想法。在现场,迪士尼CEO迈克尔·艾斯纳(Michael Eisner)宣布,《风中奇缘》的首映式将在中央公园的大草坪举行,将采用80英尺高的巨幅屏幕,观众将达10万人。乔布斯本身就是表演大师,知道如何举办一场成功的首映式,但即使是他都被这个计划震惊了。巴斯光年的那句口号——“飞越太空,宇宙无限!”(to infinity and beyond)——突然看似值得留意了。
乔布斯决定,那年11月发布《玩具总动员》的时候,就是皮克斯上市的最佳时机。然而,即使那些一贯非常积极的投资银行家也都觉得不靠谱,认为那根本不可能。皮克斯烧钱已经烧了5年。但是乔布斯决心已定。“我有些紧张,我认为我们应该等到第二部电影推出之后,”拉塞特回忆说,“史蒂夫否定了我的建议。他说我们需要钱,我们可以用一半资金做电影,然后跟迪士尼重新谈合同。”