第二十二章 再度降临 何等野兽,终于等到它的时辰 向库比蒂诺蹒跚前进
“谁跟史蒂夫的关系够好,能给他打个电话?”阿梅里奥问他的员工们。由于跟乔布斯两年前的会面不欢而散,阿梅里奥不想亲自打这个电话。但是结果表明,他的确不必。NeXT已经开始向苹果伸出了橄榄枝。NeXT公司的一位中级产品推销员加勒特·赖斯(Garrett Rice),没有请示乔布斯,就直接拿起电话打给了埃伦·汉考克,问她是否有兴趣看一下NeXT的软件。汉考克派人去跟他见面。
到1996年感恩节,两家公司已经开始了中层级别的磋商,乔布斯直接给阿梅里奥打了个电话。“我要去日本,但是我一周内就回来,我一回来就见你。”乔布斯说,“我们见面前你不要作任何决定。”虽然与乔布斯有段不愉快的过去,但阿梅里奥接到这个电话还是很振奋,为跟他合作的可能性感到惊喜。“对我来说,接到史蒂夫的电话,那感觉就像是在闻一瓶极品葡萄酒的醇香。”他回忆说。他答应在他们俩见面之前,他不会跟Be或任何人敲定交易。
对于乔布斯来说,跟Be的竞争亦公亦私。NeXT已在走下坡路,被苹果收购是一根救命稻草。另外,乔布斯是很记仇的,加西在他心里几乎是最大的仇人,排名甚至比斯卡利还高。“加西真是个邪恶的家伙,”乔布斯后来说,“他是我这辈子认为真正邪恶的少数几个人之一。1985年他在背后捅了我一刀。”而斯卡利至少还是个绅士,是从前面捅他刀子的。
1996年12月2日,史蒂夫·乔布斯在时隔11年后,再次踏上了苹果位于库比蒂诺的土地。在管理层会议室,他向阿梅里奥和汉考克展示了NeXT。又一次,他在那块白板上狂写乱画,而这次他是在讲计算机系统的4次浪潮,以及NeXT作为这次浪潮的顶点出现。他认为Be OS系统是不完整的,也没有NeXT那么精密高级。他尽其所能吸引着听众,尽管事实上他面对的是他并不尊重的两个人。他尤其擅长伪装谦逊。“可能这是个完全疯狂的想法。”他说,但是如果他们感兴趣,“我愿意设计任何一种你们想要的合作方式——授权软件,把公司卖给你们——哪种方式都行。”事实上,他是渴望把公司全部卖掉,因此他着力推荐这个方式。“如果你们了解得更多,你们会决定想要的不仅仅是我的软件,”他对他们说,“你们会想收购整个公司并收编所有员工。”
“你看,拉里,我想我找到了一种方式重回苹果并获得控制权,而且你也不用去收购它。”在夏威夷的康娜度假村散步时,乔布斯这样对埃利森说。那年他们一起去那儿过圣诞节。埃利森回忆说:“他解释了他的策略,即促成苹果收购NeXT,然后他就可以进入董事会,离CEO的位子仅一步之遥。”埃利森认为乔布斯忽视了一个关键问题。“但是史蒂夫,有件事我不明白,”他说,“如果我们不收购公司,我们怎么赚钱呢?”这再次显示了他们的欲求是多么不同。乔布斯把手搭在埃利森的左肩上,把他拉到自己跟前,他们的鼻尖几乎要碰上了,他说:“拉里,这就是为什么有我做你的朋友非常重要。你不需要更多钱了。”
埃利森还记得自己当时嘀咕着回答,“可能我是不需要这些钱,可是为什么要让富达(Fidelity)的那些基金经理赚到这些钱呢?为什么要让别人赚?为什么不应该是我们?”
“我想如果我回到苹果,而我不持有苹果的股份,你也不持有苹果的股份,我就会占据道德高地。”乔布斯回答说。
“史蒂夫,这块道德高地可真是块昂贵的地产。”埃利森说,“你瞧,史蒂夫,你是我最好的朋友,而苹果是你的公司。我会听你的。”虽然乔布斯后来说他当时没有计划夺回苹果,但是埃利森觉得那是不可避免的。“任何人只要跟阿梅里奥聊上半个小时就会认识到,他除了自我毁灭干不了别的。”他后来说。
NeXT和Be的终极对决于12月10日在帕洛奥图的花园庭院酒店(Garden Court Hotel)举行,评委包括阿梅里奥、汉考克和另外6位苹果高管。NeXT先上,由阿维·泰瓦尼安展示软件,而乔布斯尽情发挥他那催眠术般的销售技巧。他们展示了这套软件如何在屏幕上同时播放4段录像,如何制作多媒体文件,如何连接互联网。“史蒂夫推销起NeXT操作系统来让人眼花缭乱,”阿梅里奥说,“他赞美着那些功能和强项,就好像他在描述奥利弗·斯通饰演麦克白是如何出色。”
之后加西上场,他的表现就像是胜券在握一样。他没有作新的演示,只是说苹果团队知道Be OS的性能,问是不是还有其他问题。整个过程很短。在加西作推介时,乔布斯和泰瓦尼安在帕洛奧图的街上散步。过了一会儿,他们碰上了之前在评选现场的一位苹果高管。“你们会赢的。”他告诉他们。
泰瓦尼安后来说,那并不出乎意料。“我们有更好的技术,我们有完整的解决方案,而且我们有史蒂夫。”阿梅里奥知道,让乔布斯重回苹果是把双刃剑,但是让加西回来也面临同样的问题。一位早年间麦金塔团队的老员工拉里·特斯勒向阿梅里奥建议选择NeXT,但是他加了一句:“无论你选择哪家公司,你都会面临着自己的地位被人取代——史蒂夫或让-路易。”
阿梅里奥选择了乔布斯。他给他打电话说,自己计划向苹果董事会提请授权他谈判NeXT的收购事宜。他问乔布斯是否愿意参加会议,乔布斯说愿意。当乔布斯走进会议室,看到迈克·马库拉那一刻,场面很是动情。马库拉曾经是他的导师,就像他的父亲一样,但自从他1985年站在斯卡利一边之后,他们就再也没讲过话。乔布斯走过去跟他握手。然后,乔布斯在没有泰瓦尼安和其他任何支持的情况下,自己作了NeXT演示。最终,整个董事会被完全征服了。
乔布斯邀请阿梅里奥去他在帕洛奥图的家里谈判,这样可以有个友好的环境。阿梅里奥开着经典的1973年款奔驰车出现,乔布斯对此印象深刻。他喜欢这部车。在装修过的厨房里,乔布斯烧水泡茶,然后他们在比萨炉前的木头餐桌边落座。财务部分的谈判进行得很顺利,乔布斯想避免加西所犯的狮子大开口的错误。他建议苹果以每股12美元的价格收购NeXT,总价值将达5亿美元。阿梅里奥说价格太高了。他还价到每股10美元,总价4亿美元。跟Be不同的是,NeXT有实际的产品、确实的收入,以及出色的团队,但尽管如此,乔布斯还是对这个报价感到惊喜。他立即接受了。
谈判的一个胶着点,是乔布斯希望苹果付给他现金。阿梅里奥坚持说他应该与公司共存亡,只能付给他股票,而且他要同意持股至少一年。乔布斯不愿意。最后,双方都作出了让步。乔布斯将拿到1.2亿美元的现金和价值3700万美元的股票,并承诺持有这些股票最少6个月。
一如既往地,乔布斯喜欢在散步时进行一些谈话。当他们在帕洛奥图闲逛时,他提出希望被纳入苹果的董事会。阿梅里奥试图劝阻他,说有太多历史问题,这样做为时尚早。“吉尔,这太伤人了,”乔布斯说,“这曾是我的公司。而自从跟斯卡利交恶,我就被忽略不计了。”阿梅里奥说他能理解,但是他不敢肯定董事会是什么态度。在跟乔布斯谈判之前,阿梅里奥已经暗下决心,“我要按照自己的逻辑往前推进”并且“要回避他的人格魅力”。但是在散步过程中,跟其他很多人一样,他完全陷入了乔布斯的磁场。“我被史蒂夫的旺盛精力和热情吸引住了。”他回忆说。
在街区里转了几圈之后,他们回到史蒂夫家,正赶上劳伦和孩子们回来。他们一起庆祝谈判顺利,然后阿梅里奥开着他的奔驰离开了。“他让我觉得就像是个一辈子的朋友了。”阿梅里奥回忆说。乔布斯的确很擅长这一手。后来,当乔布斯把他赶出苹果后,阿梅里奥回忆起那天乔布斯的友善,伤感地说,“我痛苦地发现,那只是一个极端复杂人格的一个侧面。”
在通知加西苹果要收购NeXT之后,阿梅里奥还有一个更难完成的任务:通知比尔·盖茨。结果证明的确如此。“他勃然大怒。”阿梅里奥回忆说。乔布斯把这单生意做得这么漂亮,盖茨觉得很滑稽,但是可能并不惊讶。“你真的认为史蒂夫·乔布斯有什么真家伙吗?”盖茨问阿梅里奥,“我了解他的技术,那只是把Unix又热了热而已,而且你永远无法把它用在你的机器上。”盖茨跟乔布斯一样会越说情绪越激动,阿梅里奥回忆说,盖茨这样咆哮了两三分钟。“难道你不明白乔布斯根本不懂技术吗?他只是一个超级销售员。我真无法相信你会作出这么愚蠢的决定……他根本不懂设计,他说的想的里面99%都是错误的。你买那堆垃圾到底是为了什么?”
多年以后,当我向盖茨问起这件事,他已经不记得自己有那么沮丧了。他认为收购NeXT没有真正给苹果带来一个新的操作系统。“阿梅里奥为NeXT支付了一大笔钱,咱们坦率说,NeXT OS系统从来就没有真正使用过。”不过,这次收购倒是让阿维·泰瓦尼安加盟进来,他帮助改进现有的苹果操作系统,并最终融入了NeXT的核心技术。盖茨知道这次交易注定会使乔布斯重掌大权。“但这就是命运无常,”他说,“他们最后买来的是一个大多数人认为不会是个好CEO的人,因为他对此没什么经验,但是他是个才华横溢的家伙,有出色的设计品位和工程品位。他适当地压抑一下自己的疯狂,就被任命为临时CEO了。”
虽然埃利森和盖茨都认为乔布斯是要夺回苹果,但是乔布斯自己却感觉很矛盾,他犹豫当阿梅里奧还在的时候到底要不要回苹果,担任一个积极的角色。在宣布收购NeXT几天前,阿梅里奥邀请乔布斯全职加入苹果,负责操作系统的开发。然而,乔布斯一直不让阿梅里奥作出任何任命。
最后,在要作出这个重大宣布的当天,阿梅里奥把乔布斯请到了办公室。他需要一个答复。“史蒂夫,你是想拿了钱就走人吗?”阿梅里奥问,“如果那是你想要的,也没问题。”乔布斯没有回答,他只是看着阿梅里奥。“你想成为正式员工吗?还是做一个顾问?”乔布斯还是一言不发。阿梅里奥出去找到乔布斯的律师拉里·松西尼(Larry Somini),问他乔布斯到底想要什么。“我也不知道。”松西尼说。阿梅里奥回到办公室,关上门,又试了一次:“史蒂夫,你在想什么?你有什么感觉?拜托,我现在需要一个决定。”
“我昨晚一夜没睡。”乔布斯回答。
“为什么?出了什么事?”
“我在思考所有要做的事情,还有我们这个交易,都压在了一起。我现在真的很累,想不清楚。我就是不想再被问任何问题了。”
阿梅里奧说那不可能。他总得说点儿什么。
最后,乔布斯回答说,“好吧,如果你必须要对外说点儿什么,就说是董事会主席的顾问吧。”阿梅里奥照做了。
当晚——1996年12月20日——在苹果总部250名欢呼的员工面前,阿梅里奥宣布了这个消息。阿梅里奥按乔布斯的要求,把他的新角色描述为仅仅是兼职顾问。乔布斯没有从侧面上台,而是从礼堂后面走进来,穿过走道登上舞台。阿梅里奥之前告诉大家乔布斯可能太累了不会讲话,但是到那时乔布斯已经被掌声振奋了。“我非常激动,”他说,“我期待着重新认识一些老同事。”《金融时报》的路易丝·基欧(Louise Kehoe)之后上台向乔布斯提问,听起来几乎是指责一般,问他是否最终会接管苹果。“噢,不会的,路易丝,”他说,“现在我的生活中有很多事情。我有家庭。我要参与皮克斯的业务。我的时间是有限的,但是我希望可以分享一些想法。”
第二天,乔布斯开车去皮克斯。他越来越喜欢这个地方,他想让员工们知道他会继续担任总裁,并深度参与工作。但是皮克斯的员工很高兴看到他要回苹果做兼职工作;乔布斯的关注少一些可能反而会是件好事。当有重要谈判时他作用巨大,但是如果他有太多空闲时间就可能是危险的。那天到了皮克斯以后,他去拉塞特的办公室,解释说即使仅仅作为苹果的顾问,也会占用他很多时间。他说他想得到拉塞特的祝福。“我一直在想,这将导致我有很多时间不能陪伴家人,也有很多时间不能陪在另一个家——皮克斯,”乔布斯说,“但我想做这件事的唯一原因是,这个世界如果有苹果就会变得更好。”
拉塞特温和地微笑着。“我祝福你。”他说。