第三章 末日危机——被放逐的乔帮主 第一节 卖糖水还是改变世界
1982年11月,纽约。辛劳一天的人们正行色匆匆地离开摩天大楼里的办公室,拥入大大小小的超市、便利店,为即将到来的感恩节作准备。43岁的职业经理人约翰·斯卡利透过办公室的玻璃窗眺望着楼下花园里的雕塑,初冬季节,纽约寒冷的空气里似乎有一丝萧瑟和凝重。
“该下班休息休息了,又一个温馨的感恩节。”斯卡利对自己说。
斯卡利对自己的状态非常满意。作为职业经理人,他几乎已经得到了普通人梦寐以求的一切。31岁成为百事集团旗下百事可乐公司最年轻的市场营销副总裁,亲自组织策划了著名的可乐口味盲测活动,通过一系列凌厉的市场攻势,从可口可乐手中抢得了可观的市场份额。34岁就成为《商业周刊》的封面人物。凭借出色的营销业绩,斯卡利更是在38岁那一年成为百事可乐最年轻的总裁。
此外,斯卡利还与百事集团的联合创始人,CEO兼董事会主席唐纳德·肯德尔(Donald Kendall)关系匪浅。加入百事可乐前,斯卡利曾与肯德尔的继女有过一段短暂的婚姻。作为斯卡利的前岳父,肯德尔并没有因为斯卡利与自己女儿离婚而疏远斯卡利,反而推荐他到百事可乐任职,并在事业上竭力支持。斯卡利被提名为百事总裁的那一刻,几乎所有人都认为,他迟早会成为肯德尔的接班人,执掌百事的最高权力。
斯卡利的办公室有9米多长,6米多宽,面积比得上美国总统在白宫的椭圆形办公室。地上铺着漂亮的波斯地毯,四壁随处是古董和名画。对身边的一切,斯卡利没有什么不知足的。就在他伸着懒腰,打算离开办公室去享受感恩节假期的时候,电话铃响了。
这是一个猎头打来的电话。
作为百事王国事实上的继承人,斯卡利已经被大多数猎头归入了“无法触动”的一类。是谁,是哪家公司,居然会在这个时候来挖斯卡利的墙脚?
打电话的猎头叫杰里·罗奇(Gerry Roche),纽约最著名的猎头之一,也是斯卡利的老朋友。斯卡利一听到罗奇的声音,就预感到今天的电话非同一般。以罗奇的资历和见识,没有极具诱惑力的职位,他是不会亲自给斯卡利打电话的。
“约翰,怎么样,想动动不?”罗奇试探着问斯卡利。
“杰里,你还不了解我吗?”斯卡利笑着说,“百事就是我的生命,我对其他任何机会都不感兴趣。”
“约翰,你我认识这么久了,我当然了解你。我知道,谁也别想挖动你,你对外面的机会根本没兴趣。”罗奇说着,话锋一转,“当然,你肯定也知道,如果没有绝好的、不容错过的机会,我是不会给你打电话的。今天,我必须告诉你,有一个机会你无论如何都会动心。”
“哦?天下还有这样的机会?”斯卡利倒想听听,这个世界上还有什么机会是他必须关注的。
“你知道吗?在西海岸,在硅谷,有一群才华横溢的小伙子。他们创建的公司叫苹果,他们发明的电脑叫Apple II。我记得,你的办公桌上就有一台Apple II。他们为了找一个新CEO,已经忙了好几个月了。约翰,如果所有传统公司在你面前都已经失去了诱惑力,你不觉得,苹果这样一家代表未来的公司,是你无论如何都会心动的吗?你难道不想到加州和这些来自未来的小伙子们聊一聊吗?”
“苹果?”
斯卡利惊讶得说不出话来。他万万没有想到,自己这样一个在百事卖了许多年软饮料的职业经理人,竟会和一家年轻人开创的高科技公司扯上关系。当晚,斯卡利认真阅读着罗奇寄来的苹果公司资料,他渐渐被乔布斯、沃兹等人的传奇故事吸引了。这一群个性十足、活力无限的小伙子,正在西海岸用神奇的电脑科技,做着从未有人尝试过的事情。斯卡利又想起了办公室里的那台Apple II,他喜欢Apple II的灵巧、方便。现在,他有机会和发明Apple II的年轻人接触,对方竟然还为他提供了一个CEO的职位!
斯卡利从没想过要离开百事。苹果是一家与百事截然不同的企业,有着他所不了解的员工和文化。最重要的是,斯卡利在百事的事业蒸蒸日上,苹果再诱人,也不值得拿自己的前途做赌注呀。斯卡利谨慎地告诉罗奇,他同意与苹果的年轻人见见面,聊一聊,但绝不是为了换工作。
就这样,斯卡利登上了飞赴西海岸的班机。12月20日,斯卡利来到苹果公司位于库比蒂诺的总部。在这里,斯卡利第一次见到了乔布斯。
当时任苹果CEO的迈克·马库拉接待了斯卡利。简单的会谈后,马库拉带着斯卡利来到乔布斯的办公室。
据斯卡利回忆,乔布斯的办公室就像一个活动中心。一群人站在屋外等着进去。屋里电话铃响个不停。最神奇的是,办公室里居然没有电脑。相反,电子配件和包装箱散落得到处都是。墙上胡乱贴着各式各样的海报。乔布斯桌子上则摆着他刚从日本带回来的新款电器,不过已经被他拆得七零八落。
斯卡利还记得,乔布斯当时穿着蓝色牛仔裤,大方格子衬衫,挽着袖子,坐在办公室隔壁一间3米见方的小会议室里,和四五个人一起指指点点地讨论问题。
马库拉和斯卡利在办公室外等了几分钟,乔布斯才结束了会议,走到斯卡利面前。
“嗨,”乔布斯说,“我是史蒂夫·乔布斯。你能来这儿,真是太棒了。见到你真高兴。”
“我必须让你知道,”斯卡利说,“我来这儿,真的不是为了应聘一份工作。”
“我们知道。”马库拉说,“能见到你,听你分享市场营销经验,我们已经非常开心了。”
三个人到公司附近的餐馆共进午餐。乔布斯点的是素食主菜和沙拉。在前半个小时里,斯卡利主要在和马库拉交谈,乔布斯只是在一旁倾听,偶尔插一两句话。斯卡利注意到,乔布斯虽然很闷,但即便在听你说话时,目光也十分犀利。
直到斯卡利问起该如何用自己的Apple II与百事可乐的灌装厂沟通,乔布斯才打开了话匣子。他滔滔不绝地向斯卡利介绍自己关于改进Apple II的各种想法。最后,乔布斯说:
“苹果会成为世界上最重要的电脑公司,远远比IBM重要得多。”
三个星期后,在纽约曼哈顿区的卡里尔酒店(Carlyle Hotel),斯卡利又一次见到了乔布斯。酒店21层套房的客厅里,聚集了一群来自苹果的年轻人。乔布斯向斯卡利介绍说,这个小团队是来纽约向媒体介绍即将发布的Lisa电脑的。
“嗨,老兄,”乔布斯用老熟人的口吻对斯卡利说,“Lisa棒极了,每个见过Lisa的记者都喜欢上了它。真是难以置信。我们现在就可以演示给你看。”
在酒店房间里,斯卡利作为苹果公司以外为数不多的几十个人之一,在Lisa发布前,亲眼目睹了计算机历史上最早出现的图形用户界面(GUI)。斯卡利甚至在Lisa部门总经理约翰·柯奇(John Couch)的帮助下,勇敢地拿起普通人闻所未闻的鼠标,尝试着在Lisa电脑上画出了一个简单的图形。
“我们会让IBM找不着北。”乔布斯骄傲地说,“Lisa推出时,他们只能眼睁睁地看着我们绝尘而去,他们什么都做不了。这真是场革命,真的难以置信!”
乔布斯在短短的几分钟内,就用Lisa电脑打动了斯卡利。斯卡利相信,没有哪家公司比苹果更有激情,更有创造力了。虽然斯卡利仍坚信,他并不值得为此牺牲在百事已经拥有的一切,但与三周前相比,斯卡利内心已经愿意承认,如果自己不是在百事诸事顺遂,苹果CEO还真是个有吸引力的好机会。
当晚,斯卡利和乔布斯、柯齐等人聊了许久。他们一起吃晚饭,一起聊市场营销,聊电脑的未来。
第二天,罗奇打电话告诉斯卡利,乔布斯对昨晚的会面非常满意,乔布斯甚至认为那是他人生中最完美的晚上。斯卡利则一如既往地告诉罗奇,他现在不想换工作。
这次会面之后,让斯卡利想不到的是,乔布斯竟然每隔两三天就打电话过来。而且,每次电话里,乔布斯也不提正事,只是随便寒暄道:“嗨,约翰,你好吗?最近怎么样?”
斯卡利起初对乔布斯连续不断的电话“骚扰”并不在意。但几周下来,斯卡利意识到,事情正向着不可控的方向发展。他打电话对罗奇说:
“杰里,这个事情有点儿过了。我告诉过你我不想换工作。可现在,我每天都在‘骚扰’电话里过日子。”
乔布斯那边却依然不依不饶。打电话“骚扰”了一段时间之后,乔布斯居然又飞到纽约,专程到斯卡利位于纽约郊外的格林威治(Greenwich)家中拜访。
那是个星期天的午后。乔布斯穿着皮夹克、蓝色牛仔裤和灰色跑鞋。斯卡利把乔布斯让进书房。乔布斯对书架上的藏书很感兴趣,他特意翻看了其中几本有关佛教、哲学和艺术的书。
“史蒂夫,”斯卡利开门见山地说,“为什么你们来找我?为什么你们不去找IBM或惠普的人?你们怎么会想到要从软饮料业中寻找电脑公司的CEO?我可一点儿都不懂计算机呀。”
“我们所做的是别人从未做过的事,”乔布斯说,“我们想建立的是完全不同的公司,我们真的需要你这样杰出的人才。我的梦想是世界上每个人都能拥有自己的苹果电脑。为了实现这个梦想,我们必须成为一家擅长市场营销的公司。而你,恰恰是最懂市场营销的。”
从家里出来,斯卡利驾车带着乔布斯参观了百事公司的办公室,又顺便带着乔布斯看了IBM的总部大楼。在IBM那幢平庸得不能再平庸的办公楼前,乔布斯惊呆了。在硅谷,所有人都以为IBM是一个庞大的科技帝国。可出现在眼前的,却是这样一幢毫无特色的办公楼。乔布斯兴奋地说:
“我要包一架波音747飞机,让整个Macintosh部门的员工都飞到这里,看一看现实中的IBM是什么样。”
在斯卡利的引领下,乔布斯高兴得像个孩子。可斯卡利却怎么也高兴不起来,他的内心一直在反复斗争。他对乔布斯说:
“我们已经是好朋友了。但我还是不得不说,我觉得,从一家软饮料企业请人去管理一家电脑公司,这事儿太不靠谱。”
乔布斯只是淡淡地说:“好吧。但我希望你再多想想。”
送走了乔布斯,斯卡利陷入了纠结。他的内心告诉他,他已经喜欢上了苹果。但从理智上,他又实在无法说服自己放弃已经得到的一切,去一个跟自己全无关系的地方重新打拼。
为了让自己不再纠结,斯卡利决定,再去硅谷会一会乔布斯。
第二次来到库比蒂诺,斯卡利在苹果总部见到了传说中的Macintosh样机。那台电脑就像一台精致的小电视一样,不但有和Lisa相似的、革命性的图形界面,还有比Lisa简洁得多的主板和外观设计。乔布斯为斯卡利介绍了Macintosh团队里的天才工程师,并把这些工程师称为艺术家。斯卡利觉得,自己就像来到了未来世界一样,所有技术都是那样奇幻,所有人都是那样个性鲜明。
回到纽约,斯卡利还是没能下定决心。这个选择对他来说,实在是太难了。但在大陆的另一边,乔布斯可没有那么瞻前顾后,他已经认准了斯卡利就是苹果CEO的不二人选。3月20日,乔布斯再次飞赴纽约。与斯卡利共进晚餐后,两个人一起到中央公园散步。
“你的感觉到底如何?”乔布斯问。
“看到你们所做的一切,我真的非常兴奋。”斯卡利说,“你们真的真的是在改变世界。”
“那么,我想你就是我们要找的那个人。我想你过来和我一起工作,我可以从你身上学到很多东西。”
两个人从电脑设计,聊到企业管理,从百事和苹果的异同,聊到市场营销的经验、技巧。他们走出中央公园,沿着百老汇大街走到了中央公园西路和75大街交界处的圣·雷莫(San Remo)公寓前——乔布斯一年前刚在这幢楼里买下一套公寓,而离此不远的达科塔(Dakota)公寓就是乔布斯的偶像约翰·列侬(John Lennon)遇刺身亡的地方。
他们登上公寓楼的露台,向西眺望哈德逊河。
斯卡利对乔布斯说:“史蒂夫,我真的很愿意成为你的顾问,为你提供一切可能的帮助。因为你是我遇到的最好的人。但我不想去苹果工作,无论薪水多高,我都不想去。”
乔布斯低下头看着地面,咬着嘴唇一言不发。这片刻的宁静让斯卡利感到浑身不舒服。突然,乔布斯抬起头,用犀利的眼神看着斯卡利,说出了一句让斯卡利终身难忘的话:
“你是想一辈子卖糖水,还是想改变世界?”
斯卡利觉得,这句话像钟磬一样敲在心头铮铮作响。面对乔布斯的诚意,在一次可能改变世界的机会面前,他明白,自己无论如何也不能说“不”。