第四章 生命“下一站”——NeXT的漂泊与奋斗 第二节 NeXT反击战

有一位奇人,天赋异禀,年少成名,十几岁就仗剑天涯,遍访名师,修禅问道;21岁开帮立派,25岁傲视群雄,富甲天下。却偏偏恃才放旷,一意孤行,在30岁这一年竟被自己帮内的长老和执事背叛,天下之大竟无容身之地,不得不愤然出走。这个人,不是丐帮帮主乔峰,而是水果帮帮主史蒂夫·乔布斯。

一位曾经成名立万的大侠被自己所信任的人背叛和抛弃时,他最想做的是什么?

不同性格、不同经历的人也许会有不同的选择。

在武侠世界里,乔峰被丐帮抛弃后,空有侠肝义胆和绝世武功,却陷在国恨家仇的两难里无法自拔,最终,他选择在聚贤庄上大打出手,大开杀戒,以泄心头的愤懑。

在IT世界里,乔布斯被马库拉和斯卡利抛弃后,空有改变世界的远大抱负,却眼睁睁看着自己开创的苹果王国离自己的理想渐行渐远。水果帮的乔布斯会不会像丐帮的乔峰那样,选择最极端的复仇手段呢?

复仇,没错,乔布斯当然想复仇!但是,乔布斯的复仇方式,可不是绿林好汉式的打打杀杀。在哪里跌倒,就在哪里爬起来。既然在苹果无法按自己的设想领导产品团队,无法按自己的意愿掌控公司方向,那么就从头来过,重新打造一款惊世骇俗的电脑产品吧。让那些不信任我、不理解我的人看一看,我乔布斯到底有没有领导才能,到底能不能在电脑研发的战场上决胜千里!

一定要研发一台比Lisa更好,比Macintosh更好,比世界上所有个人电脑都更好的电脑,这是乔布斯为自己设定的底线。当然,乔布斯并不是凭空妄想,他脑子里早就有了关于未来电脑的方案雏形。

说来话长。1984年Macintosh发布后,苹果与美国高校开展了广泛的合作项目,允许高校师生用最好的折扣,买到便宜的Macintosh电脑。为了宣传和推介高校合作项目,乔布斯经常以董事会主席和公司代言人的身份,走访各大高校,也因此和许多高校教授成了朋友。

1984年3月,在斯坦福大学举办的欢迎法国总统密特朗访问硅谷的午宴上,乔布斯认识了一位斯坦福大学的生物化学教授保罗·伯格(Paul Berg)。在生物化学领域,伯格的名字有相当的分量。1980年,凭借在重组DNA分子方面的卓越贡献,伯格获得诺贝尔化学奖。

伯格告诉乔布斯,自己在教学中常常被计算机性能低下困扰。当时的计算机内存小,运行速度慢,图像分辨率低,没有一台可以很好地模拟演示DNA分子的结构与变化。可如果不在计算机中模拟,完全靠生化实验,费用就太高了。伯格一直在寻找一台高性能的计算机,能够为科研和教学提供帮助。

伯格对乔布斯说:“这台理想的电脑最好有3个M(100万)的指标。就是说,要有100万字节的内存,100万像素的显示器,以及每秒100万次的运算能力。”

乔布斯被这个理想中的“3M电脑”打动了。他相信,如果能为教育界研发一台面向未来的电脑,这足以和Apple II以及Macintosh的革命相媲美。

1985年秋天,被逐出Macintosh团队的乔布斯还在苹果挂着虚职,就到处与工程师聊自己的想法,讨论如何设计符合伯格要求的“3M电脑”。少数工程师被乔布斯说动了,他们相信,乔布斯正在筹划着一项比当年开创苹果更伟大的事业。

9月,乔布斯向董事会递交辞呈时,同一天还有另外6名员工辞职,他们都想跟着乔布斯开创一片新天地。

乔布斯对苹果董事会说:“我会创建一家新电脑公司,这家公司不会与苹果直接竞争。而且,在新技术研发成功后,我可以考虑将这些技术转让或授权给苹果。为了更好地开始新公司的业务,我想,我需要从苹果带走几名员工。”

马库拉和斯卡利不干了。走就走,怎么还要挖人呢?马库拉气冲冲地对乔布斯说:“你无权这么做。这些工程师都是在苹果成长起来的。你要创业,为什么不去另行打造一支你自己的队伍呢?”

乔布斯耸了耸肩膀,一副无辜的模样:“嗨,别冲动。他们都是自愿离开的,不是吗?再说,那几个人只不过是些底层的工程师罢了。带走他们,对苹果不会有多大影响的。”

起初,乔布斯把他的新公司命名为Next,注意这与后来的NeXT大小写形式不同。寓意再明显不过:乔布斯想打造下一代电脑,超越此前所有的产品,证明自己在个人电脑领域是无可争议的教主。

新电脑的设计目标是,性能强大到足以运行DNA模拟教学这样复杂的应用,价格便宜到大多数大学生可以买一台放到宿舍里使用。

就在乔布斯筹划新公司的产品和战略方向时,苹果正式起诉乔布斯和Next,理由是乔布斯用不正当手段从苹果带走了人才、创意和专有技术。创始人被自己开创的公司起诉,这真够难堪的。

不过,乔布斯可没有退缩,他对媒体说:“真是难以置信,一家超过4300人,销售额超过20亿美元的大公司,会担心一家只有6名员工的小公司。这场官司真是荒唐。”

苹果起诉Next,多少有点儿与乔布斯赌气的意思。不久,就连马库拉和斯卡利自己也认识到,这场官司最容易伤害的,还是苹果自己。无论是不是在理,一家公司起诉自己的创始人,怎么说都是件丢脸的事儿。考虑再三,苹果还是在开庭前撤回了上诉。

1986年,乔布斯请著名商标设计师保罗·兰德(Paul Rand)来为Next做企业标识设计。兰德当时已经71岁高龄,是美国商标设计界的绝对大腕儿,IBM、UPS、西屋电器等大公司的标识都出自他手。为了请出兰德,乔布斯花了10万美元的重金。

兰德的作品是一个神秘的黑色立方体,表面写有彩色的NeXT字样。根据兰德的建议,乔布斯把公司名称由此前的Next,改为更有个性也更易识别的NeXT。

1986年2月,乔布斯卖掉了自己手中全部的苹果股票,仅为了收到公司年报而保留了象征性的1股。卖股票得到的钱为NeXT的启动提供了足够的资金保障。

夏天,在目标产品定位上,乔布斯又产生了摇摆。他发现,性能强大和价格便宜之间,很难找到一个平衡点。最初关于价格低廉、性能超群的教育电脑的设想,根本就不可行。两相权衡,乔布斯宁愿放弃便宜的价格。因为他的目标是证明自己预见和创造未来的能力,无论如何也不会选择研发低端兼容机的道路。

就这样,调整方向后的NeXT将成为一款高性能的工作站级电脑,与Sun等公司的高性能工作站竞争。虽然第一个目标市场仍是高校,但价格将向工作站级的电脑靠拢。

另一个关于产品的重要决定是,NeXT将既生产电脑,也研发软件,而不是外购操作系统。这个决定主要是因为乔布斯从卡内基·梅隆挖到了操作系统开发高手阿维·特凡尼安。NeXT公司的操作系统NeXTSTEP由特凡尼安领导研发,而NeXT电脑的硬件团队则由里克·佩奇(Rich Page)负责。佩奇是从苹果的Lisa团队跟随乔布斯来到NeXT的,是当初与乔布斯同时辞职的6人之一。

1987年,NeXT在加州的弗里蒙特(Fremont)投资建立了第一座工厂,拥有年产15万台电脑的能力。这一年,商人罗斯·佩罗(Ross Perot)慕名找到了乔布斯,希望能投资NeXT。不知道还有没有人记得这个有趣的佩罗?1992年,就是这个佩罗毛遂自荐、自掏腰包参加美国总统竞选,与克林顿和布什同场竞逐,一时传为笑谈。

佩罗是主动给乔布斯打电话要投资NeXT的。说来有趣,和佩罗在NeXT总部会面时,乔布斯突然对身边一个员工大发雷霆,言辞粗暴。老到、圆滑的佩罗并没有流露尴尬,只是劝乔布斯说:“我在你这个年龄,也是这个脾气。但后来,我懂得了激励比呵斥更有效的道理。来,史蒂夫,别管他,我们继续谈。”

最终,佩罗注资2000万美元,换得了16%的公司股份。事实上,乔布斯一直小心地控制着外部资本的流入,保持自己的股份不被稀释太多,以免重蹈在苹果时被董事会剥夺权力的覆辙。

乔布斯原本告诉媒体,1987年NeXT就可以正式发售。但一直拖延到1988年10月12日,乔布斯才向媒体展示了NeXT电脑的原型机。一些记者猜测,NeXT会不会像当年的Apple II那样风靡世界。但更多记者对NeXT的未来表示了谨慎的怀疑。原型机展出后,开发进度仍不断延误,发售时间一再推迟。

焦急的记者当面追问乔布斯:“究竟NeXT的发售还要拖后多久?”

乔布斯一脸不屑的神情:“拖后?不,不是拖后,而是领先。NeXT领先这个时代整整5年!”

终于,1989年,NeXT开始以校园协议的方式,向高校直销。但叫好不叫座,无论媒体对NeXT有多少热情,NeXT的销售情况就是不像乔布斯估计的那样好。其实道理也很简单,NeXT的零售价定在6500美元,虽然和竞争对手的工作站相比并不算高,但普通的高校怎么买得起呀?这个定价,也和当初想的大学生买来放在宿舍里的电脑差距太远了吧。

虽然卖得不怎么样,但值得一提的是,为数不多的用户里有一个牛人。Web之父蒂姆·伯纳斯-李(Tim Berners-Lee)使用一台NeXT电脑在欧洲核子研究中心(CERN)搭建了世界上第一个Web服务器。这应该是NeXT历史上最值得纪念的一件事。

靠着媒体的追捧和过人的口才,1989年,乔布斯又说服佳能公司注资1亿美元,占公司16.67%的股份。这下,乔布斯暂时可以不用为资金发愁了。