任何人的成长都离不开时代对他的影响，曹操也一样。在他出生之前几十年，东汉政权已风雨飘摇。皇位继承人频繁更迭，太监、外戚、士大夫三权争斗，成为东汉末年国力衰退的主要因素。

中国古代把天、地、万物和君、臣、民联系在一起。认为皇帝就应该驾驭万民，统治天下，管理百官。作为臣下，应该忠敬仁义，效忠皇帝和国家，才是臣子之道。身为百姓，就应该尊重父母，和睦子孙，亲近亲戚。皇帝明白该干什么，大臣守住本分，百姓如草木般生长，国家就能繁荣昌盛。所以君、臣、民不能失序，失序就会无度，无度就会生乱，生乱就会天地失轨，星辰倒转、乾坤毁坏。导致天地之德灭亡，天下百姓受害。

东汉各诸侯国所立大学，或帝国唯一最高学府京都洛阳太学的学子们，一定会被授课先生们不厌其烦地告之以上道理。

现实情况又如何？

东汉和中国历史上大多数王朝一样，乃是先“家”后“国”的“家国”时代。自光武（汉武帝刘秀）中兴后，朝野内外太监当政，外戚弄权，成为将东汉帝国送上灭亡之路的两把利刃。

自西汉安帝、顺帝以后，社会动荡不安，群盗蜂起，随便某个作乱之徒纠集少则几百人，多则几千人，占个山头就能称皇作帝。这样的情况在全国多达十几起。

东汉王朝长达二百二十年，无数生命花开花落，无数官宦演绎血泪人生。辉煌归于尘土，屈辱陷进沟渠。行走在其间的特殊人群——太监，却左右着帝国的命运。人们提到“太监”，很容易会想到缩头躬身、手执拂尘、白脸细嗓、不男不女，忙于宫中洒扫、陈设的畸形人，认为他们假忠真奸、媚惑君主、祸国殃民……

罪犯有误判，太监有忠良。

史上唯一被追认为皇帝的曹操的祖父太监曹腾，便是其中一位。

曹操的养祖父曹腾，一度爬到太后与皇后“两宫”一把手；父亲曹嵩长期连任帝国财政一把手大司农，退休之前当到三公之一的太尉；曹操一生所获得的成就超过祖父和父亲成就的数倍，最终有了自己的诸侯国，国土占帝国疆域的十分之三。

是什么支撑着曹家三代男人，走到事业顶点？

太监祖父曹腾给曹操带来身世之耻，但这却是后人探索曹操性格形成的关键。俗话说“上门看三代”（祖、父、孙），要研究曹操，祖父应该被摆在第一显要位置。

曹操的祖父曹腾身为太监，周旋于外戚、士大夫三权争斗。历经大小政变无数，关键时刻挺身而出，不惜身处艰险；亲身经历皇权更迭，侍候六朝皇帝三十余载无甚过差，有着什么样的觉悟和素质才能达到如此境界？作为太监，前后举荐贤能数十位，为国家输送一批得力官员，使得东汉顺帝和桓帝时期出现少有的二十年太平。

是怎样的教育，成就“千古一宦”的极致人生？

曹腾，字季兴，沛国谯郡（今亳州市谯城区）人，约生于和帝永元十年夏五月（公元98年），八岁进宫当太监。恰逢历史上有名的“文章太后”邓绥执政，她是位博学且有着朴素理想的女人。对古典文化的喜爱达到痴迷的程度，不仅要满朝文武学习典籍，太监、宫女们也要有文化知识，还定期考试。着地方官府在民间开办诵经班，一时间，宫中“人人学经典”，朝野“个个辨兴亡”。

曹腾有幸生长在有着如此宏伟愿望的邓太后统治时期，一生经历安、顺、冲、质、桓五帝。从陪读到掌权，坐镇宫禁三十多年，数次在关键时刻立下大功。

曹腾能做到这般，离不开两个字——学习。

不仅曹腾，其他有见地的太监也一样，他们深知知识的重要性。如曹腾的恩师太监蔡伦发明了造纸，受宠的太监唐衡善调治香料，太监赵忠还是建筑名流。

公元120年，曹腾进宫十五年。身材和相貌都没有优势的他，却以学识与德行以及业务水准获得邓太后的青睐，从此展开他有意无意地介入朝政之旅。从被选为太子刘保的陪读开始，后跟随太子隐居在洛阳金乌巷九号，联合宫内太监帮刘保夺回皇帝位。独自攀上城头，一人退去外戚阎显数千叛兵，周旋于外戚梁冀和桓帝的争斗……

公元160年正月，刚退休不到一个月的曹腾，竟然过早迎来了人生结局。从母腹走进了阔大厚重涂着黑红二漆，雕刻着云气纹样的金丝楠木棺材。