哈里·布莱克门大法官留给这个国家一份非凡的礼物。1999年，他与世长辞时，距离从最高法院荣休已有5年。去世前，他将生平积蓄的大量私人文献、工作记录，全部捐赠给国会图书馆。5年后，2004年3月24日，根据布莱克门生前遗愿，图书馆向公众开放了上述收藏：50万份文献，装在1585个纸箱里，列满了600英尺的长架。本书的故事，即源自这些文献，我们可以从中了解布莱克门的生活，以及他在最高法院24年间的工作经历。

这不是一本传统意义上的传记，也不是对某人司法生涯走马观花式的描述。我没有采访传主的家人或历任法官助理，也不打算解读他的判决意见，或者将之与其他大法官的意见参照比较。我尽可能少地援引了一些二手资料，其中绝大多数是1978年至1994年这16年间，自己陆续发表在《纽约时报》上的文章。这一时期，我在《纽约时报》从事与最高法院相关事务的报道，与布莱克门的任期恰好重合。其实，我这么做的目的，就是努力从上述浩如烟海的文献中提炼精华，通过布莱克门的儿时日记、个人通信、最高法院的内部备忘录、判决意见初稿，以及一份时长38个钟头的口述录音记录，以尽可能清晰、连贯的方式，记叙他平凡而伟大的一生。他的一生横跨20世纪绝大部分时光，对美国法律，乃至整个社会，都留下了难以磨灭的印记。

这项写作计划开始于2004年1月，距离全部文献向社会公开还有两个月时间，布莱克门的家人希望我能提前接触这批文献，以便为《纽约时报》撰写一组文章。他们之所以允许我先睹为快，是担心文献开放当天，国会图书馆手稿典藏部阅览室会出现人山人海的场面，包括记者在内的众多读者，势必被“罗伊诉韦德案”的初稿所吸引，导致现场秩序混乱。

说明：原书无注释，正文脚注均为译者注。

既然如此，不如让我理清头绪，先查阅这些浩瀚翔实、分类细致的材料。2004年3月，我用三篇稿件，完成了报道任务。而本书则是上述写作计划的副产品。

在《纽约时报》刊出的一篇短文中，我将踏人阅览室的感受，形容为掉进野兔洞，仿佛迈人一个与世隔绝的世界。现实生活中，我曾用25年时间，悉心观察联邦最高法院的日常运转。但是，当我回到图书馆，着手写作本书时，另一种影像却跃人脑海。我仿佛置身于一个巨大的矿坑，贵重金属俯拾皆是，却朝不同方向纵横排列。而我，则是一名矿工，有心采集各种矿藏，却无法面面俱到，惟有选择其中最为珍贵者，一路追寻。

1973年的“罗伊诉韦德案”判决，将堕胎视为一项宪法权利，布莱克门代表多数意见方大法官，撰写了这起案件的判决意见，除此之外，他还参与审理了3874起最高法院案件。许多重要案件的意见都由他撰写，内容涉及联邦所得税法、印第安法、反垄断法，以及关于法庭科学证据的各类争议。许多学者希望借助哈里·布莱克门收藏的各类文档，诠释不同领域的法律。也有人试图据此研究最高法院历史上的诸多问题。比如，《布法罗法律评论》就刊登了华盛顿大学的南希·斯托特教授的一篇文章，她通过布莱克门的文献，考察了最高法院筛选联邦税法类案件的方式。华盛顿大学另一位教授李·爱泼斯坦，则在国家科学基金会资助下，研发了一套法官助理选案备忘录数据库。那个夏天，我几乎都在图书馆渡过，有一到两天时间，我甚至是布莱克门文献的惟一读者。后来，图书馆职员告诉我，手稿典藏部11000多种馆藏里，布莱克门文献被公众查阅的频率是最高的。

所以，当我在这个“矿坑”中工作时，虽有诸多方向、重点可供选择，却仍将那些闪耀着事业之光，足以反映布莱克门伟大人生历程的材料作为首选。我所选择的矿藏，多是堕胎、死刑、性别歧视类案件，以及布莱克门在处理与好友沃伦·伯格的关系时，内心复杂纠结的情绪，后者在1969年至1986年期间，担任美国第15位首席大法官。伯格的文献档案，存放在弗吉尼亚州威廉斯堡的威廉与玛丽学院，得到2026年才能解密。对我和我的下一代人来说，若想了解伯格生平，只能借助布莱克门文献了。这些文献里，包括布莱克门与伯格60多年间的通信记录。两人之间的复杂关系，即使用一部长篇小说，也很难尽述。那些对20世纪后期的最高法院历史感兴趣者，也将求助于布莱克门的收藏，他们与未来世代的诸多访客一样，都应感激哈里·布莱克门留下的礼物。