生活篇 我和足球
我是一个超级球迷,每逢重大的足球赛事,我是必看无疑。为此我和孔祥明曾经发生过矛盾,前面已经说了。但是我的痴心至今没改,而且随着我的经历不断丰富,我对足球的理解也越发深了。我觉得足球和围棋一样,里面充满了人生的哲理,这里面有奋斗,有拼搏;有胜利,有失败;有欢乐,也有痛苦。有时看一场球,真的好像是经历了一场人生。所以我爱足球。
对中国足球我是一直抱着希望的,记得1985年,我曾就中国足球同万里副总理进行了一场争论。当时我们刚打完牌,坐在一起闲聊,不知怎么谈到中国足球冲出亚洲的话题。万里听了非常明确地说:本世纪中国的足球是没有希望的。
我一听就有点急,我说:万叔叔,也许你这个看法是对的,但是你还不应该从现在起就关心一下足球吗?我知道他当时主管国务院常务工作,希望他能多关照一下中国足球。
万里说:这个你不懂,中国足球要想冲出亚洲、走向世界绝不是这个世纪的事情,不要做这种超前的事情,浪费太大。我是个绝对球迷,听他把中国足球说得那么惨,我无法接受,于是就跟他激烈地争辩起来。当时在座的有曹大元、荣乐第等人。最后万里很冷静地说:不信你看。
转眼间过去了十四年,中国足球在“世纪杯”预选赛亚洲区上再次被淘汰,不但失去了本世纪冲出亚洲的最后一次机会,而且连亚洲强队的地位也保不住了,真可谓被万里“不幸言中”。现在回想起来,尽管心情不愉快,但对万里的远见卓识佩服得五体投地,用我们球迷的一句话:真牛!
还有一件事和中国足球有关,那就是胡耀邦生前曾送给过我一瓶茅台酒。茅台酒怎么同中国足球有关呢?这还得从头说起。
据说茅台酒厂发现了两瓶最古老的酒,一瓶送给了邓小平,一瓶送给了胡耀邦。送给邓小平的那瓶老爷子已经喝了,送给胡耀邦的这瓶就成了名副其实的孤酒,显得更加珍贵。
胡耀邦舍不得喝,他知道我爱喝酒,便把酒送给了我,并告诉我要兑新酒,不能就这么喝。我当然也舍不得喝,就收藏了起来。
一次和戚务生、于根宝、容志行、杨秀武、高丰文等国家足球队的人在一起吃饭,谈到世界杯出线问题,大家都挺感慨。我是个足球迷,对中国队总是冲不出去也很着急,于是乘着酒兴说,如果中国队能冲出亚洲,参加世界杯,我就拿出这瓶茅台酒来为中国队庆功。他们听了特别高兴,表示一定要冲出亚洲。
可惜多少年来,一次次冲击世界杯未果,这瓶酒至今仍然保留着。前不久高丰文还对我说,真想喝你那瓶酒呀,就是喝不着。
后有人听说此事,要出一百万买这瓶酒,我没有答应。这瓶酒的价值绝不是一百万所能买的。
我将此事告诉了胡耀邦,胡耀邦大声说道:好!现在胡耀邦已经去世,但愿有一天我能拿出这瓶酒,代表胡耀邦和我自己为中国足球队庆功,了却我们的这桩心事。
胡耀邦见我把茅台酒留给了中国足球,便又送给我一瓶虎骨酒。这瓶虎骨酒颇有些来历。五十年代初,高岗还在当“东北王”时,曾亲手打死一只老虎。他用老虎的骨头泡了一坛酒,并将这坛酒送给了毛泽东主席。毛泽东此时已对高岗产生反感,对酒也没兴趣,就叫人将酒埋在了地下。
几十年来风云变幻,当年埋酒的人早已不知去向,这件事似乎也已被人忘了。直到粉碎“四人帮”后,在清理毛泽东的遗物时才发现这坛酒。酒封得好好的,上面还有个说明,这样人们才得知这坛酒的来历。后来酒被分成了十几瓶,分别送给了当时中央的老同志,胡耀邦也分得一瓶。然而,平易近人的胡耀邦又把这瓶酒转送给了我,怎能不令人感动!
除了喜欢看球,偶尔我也踢踢球,不过纯粹是为了活动活动。我们围棋队就有支足球队,休息的时候就踢上一会儿。我是守门员,队员们对我挺照顾,从不使劲儿射门,所以从来没有失过球,因此还得了个“钢门佐夫”的绰号。
除了踢球,我们还经常打篮球,而且还曾和国家女篮进行过一场比赛。
当时我们围棋队进行身体训练是和国家女篮在一个体育馆里,关系比较密切。有一天王元跟我说,女篮提出和我们打一场球。我说那怎么行,我们不是干挨打吗?他说没关系,她们只出三个人,我们还是五个,我们现在天天都在练,肯定打得她们发不出球来,而且谁输了谁给对方买五十个冰淇淋。我看他那牛得不得了的样子,就轻信了他的话。
结果人家连郑海霞都没上,只出了三名替补队员就把我们给收拾了。不是人家发不出球来,而是我们没法打,连球都摸不着,个头也差多了,和她们站在一起,就跟小弟弟似的,矮得不得了,让人一撞站都站不住。那天我去看了,围棋队丢脸丢尽了,最后我们还得掏钱给人家买了五十个冰淇淋。
不过和国家女排的那场比赛我们大为风光,把她们打得惨败。不过比赛的不是排球,而是五人制足球。后来袁伟民急了,亲自上场。他勇猛无比,骁勇异常,我们谁也挡不住他,被他打得稀里哗啦。本来我们是大胜,袁伟民一上我们就彻底崩溃了。
提到袁伟民,还发生过另外一件事,我曾把他的儿子痛打了一顿。他儿子当时十来岁,调皮捣蛋不说,还仗着他爸爸是袁伟民为所欲为。当时条件不好,训练完了,大家都在体委的公共浴室洗澡。有一年冬天,天气特别冷,大家正在洗热水澡,他儿子突然跑进来,用凉水滋人家,搞恶作剧。
人家知道他是袁伟民的儿子,也不敢管他。我根本不知道他是谁的儿子,走过去对他说,小朋友,你这样做不好,大家都脱得光光的,容易着凉……我的话还没说完,他就给我来了一句,你管不着!我这人很少发脾气,再说他还是个孩子,所以仍耐心地说,你这样不好,人家多凉呀!他说,你是哪儿的?你管得着吗?我爸爸是袁伟民!那样子非常牛气,就像电视剧里的恶少。
我一听大怒,什么?你是袁伟民的儿子就敢胡作非为?我今天就揍你这样的,看你下次还敢不敢!我从来没打过人,那天我拿起毛巾就抽他。
抽完之后我对他说,你回去告诉你爸爸,是聂卫平叔叔抽的你。真是不像话!他要不说是袁伟民的儿子我不会揍他,顶多教训一顿也就算了,他说了我就非得揍他不可。袁伟民的儿子回去后果然和他家里说了,他们打来电话说我管得好。”