对中国足球确实到了无语的地界，太闹心了，这么多年来一直让人伤心。

原来中国足球在亚洲虽说当不了老大，可最少也能摸到老二、老三的交椅，现在连十强赛都进不去，赢了越南都能成为新闻。亚冠赛派出国内所谓最好的四支队伍，结果小组赛都出不去，从上到下一水儿的灰头土脸。

上个世纪八十年代我曾表示，如果中国队能冲出亚洲，参加世界杯，我就拿胡耀邦送我的那瓶茅台酒为中国队庆功。这瓶茅台据说是红军过茅台镇时保存下来的，一共两瓶，一瓶给了邓老爷子，一瓶给了胡耀邦。后来邓老爷子把他那瓶喝了，就只剩下我这瓶了，成了名副其实的“孤酒”。

大约二十年后，中国队终于打进世界杯，我也践行了自己的诺言：于2001年底，把戚务生、徐根宝、高丰文等足球名宿叫到一起，打开了这瓶茅台。当打开泥封时，一股特殊的酒香沁人心脾。倒出来一看，酒已经变成绿色的了，而且经过七十多年的挥发，所剩不多了。这酒是不能直接喝的，要和别的酒勾兑。当时还特别把茅台酒厂的厂长请来，他带来一些其他的茅台酒，并亲自为我们勾兑好了才喝的。

可以后的事令我大为失望，中国队在世界杯上一球没进，一分没得。

这个不说，后来中国足球发展得越来越不像话了，居然搞起了“假、赌、黑”。开始一位足球记者告诉我时，我还不大相信，怎么可能？什么“埋人”、“扔湖里”、“绑票”，听着就像黑帮片里的情节，之前我从来没听过中国足球界里的事有这么黑。再到后来，连足协主席南勇、竞赛部主任杨一民等一批官员都被抓了进去，我算是彻底失望了。所以我感觉喝掉那瓶茅台酒，真是当了冤大头，还遭到朋友的嘲笑，心里特别后悔。

当然，对足球的热爱没有丝毫减少，只是转到国际足坛上，如欧锦赛、欧冠赛，特别是世界杯。比如这次非洲世界杯期间就发生了一件事，因熬夜看了意大利与巴拉圭的那场比赛，比赛结束已是凌晨五点，几乎没有睡觉就去参加“烂柯杯”围棋赛，结果遭遇了一次速败，仅一百六十一手就告负。

要说我和足球的渊源，还早在1959年我七岁时，我爸爸带我到工体看国家队和苏联队踢球，那时就对足球有了很深的印象。第二次是中国队打智利队，戚务生、高丰文与徐根宝那批人以二比零的比分赢得了胜利。到了八十年代，看了中国国家队和沃特福德的一场比赛，被打了一个零比五，输了。一个英国三流，甚至不入流的球队，打我们居然能打成如此，使我感到强烈的震撼和刺激。值得一提的是，这场球还是与习近平一起看的，我们称之为一场“耻辱教育”。

中国足球到了这种地步，可我依然相信：中国足球还会有出线的那一天，可未必在我的有生之年。