众所周知，羊男这家伙出现在《寻羊冒险记》、《舞！舞！舞！》中，浑身包着羊皮度日，自称逃避战争，并给出关键指示。

有时我想，羊男?怎么不用马男?牛男?

有人笑，当然要笑，何苦刨根问底?一个符号罢了。大概可以用XYZ之类代替。

羊男=Y。

但这毕竟是小说而不是证明题，如果是证明题，这篇文章便毫无意义可言了。

大约四个月前，我去广州购书中心，目标十分明确——译文版的《世界尽头与冷酷仙境》。书顺利买到，还顺带买了《哈姆莱特》、《俄狄浦斯王》两个剧本。奇怪，我并不想看什么戏剧，只不过看到少有的单行本，价格十分理想，很久没有买过十元以下的书了。

哈姆莱特和俄狄浦斯王的故事大家熟知，怎么能与羊男有关?但世上奇谈怪论般的东西还是有的。

5月的一天晚上，我照常打开电脑，机器启动用不一分钟，一般我用盯着屏幕发呆的方式来打发，谁知那天有点不耐烦，顺手在书架中抽出一册翻开，眼睛随意捕捉几个词，一两句话。一分钟太容易打发了。

看看今天捉到的是什么。

“演唱者头戴装有山羊角的帽子，身披山羊皮”

“有一领唱者称为歌队长。”

我把书放回书架，视线转回屏幕，鼠标指针已在屏幕正中等着，我随手打开IE。

真搞笑，披着羊皮。

哎，慢着，羊男也不正是披着羊皮的吗?

但刚才那本好像不是村上的书呀。

哪来的歌队长?

怎么会是“他们”呢?羊男始终都是一个的吧。

奇怪。

视线不由得转回书架。

刚才翻看的竟是《俄狄浦斯王》，前言中的一段:

“古希腊悲剧是从酒神颂的口占发展而来的，演唱者头戴装有山羊角的帽子，身披山羊皮，扮成酒神的伴侣萨提洛斯（意为：羊人）。后来，演变成有一领唱者称为歌队长，与其他演员以对答的方式表演，这便是古希腊悲剧的起源。古希腊文‘悲剧’一词原意为‘羊人之歌’。”

接着，我打开搜索页面，输入“古希腊悲剧的起源”，得到下面一段:“在古希腊，当葡萄熟了的时候，要举行盛大的节日，那么在这个节日上，要祭奠酒神狄俄倪索斯，因此在这些歌舞中间，就开始有人来扮演人物了，最开始是扮演‘羊人’，也就是载歌载舞的人们，头戴羊角，身披羊皮，还弄个羊尾巴，那么在古希腊语里这种叫做萨堤洛斯‘羊人’，那么‘羊人’在酒神的颂歌中间，他扮演人物，这就开始产生了戏剧。这个时间是公元前534年，一个雅典人叫忒斯庇斯，他首先在葡萄节中间，唱这个酒神的颂歌里边开始扮演人物，来讲故事。所以大家在《百科全书》上可能看到，戏剧的定义就是由演员扮演人物当着观众的面表演故事的艺术，因此，忒斯庇斯第一个采取了演员来扮演人物，并且讲述酒神狄俄倪索斯有关的故事，因此戏剧就开始诞生了。”

羊男是很久很久以前的事了。

到底，村上这家伙读的是戏剧专业。

末了，讲讲笠原May。

笠原May不就是《奇鸟形状录》中那个多少有点神经兮兮的16岁女孩吗?和羊男有什么关系呢?《奇鸟》中又没有羊男。

不是指奇鸟中的May，是《双胞胎女郎与沉没的大陆》中的May，最早的May。

对了，还不知道你叫什么名字呢，我说。

没听说过？

没听过。

May，笠原May。

May？

五月的May。

五月出生?

哪里，8月21日出生。

何苦叫什么May?

想知道？

可能的话。

不笑？

我想不会。

小时候家里养山羊来着。

山羊？

山羊可晓得？

晓得。

一只脑袋瓜非常聪明的山羊，全家像对待家人一样喜爱它。

山羊的May。

我可是北海道农家的笫五个孩子，名字什么的大概都无所谓的了。

......

不管怎么讲，是连接上了。