合上《象的失踪》，没有叹息没有忧伤，惟一的感觉就是想大笑，嘲讽地笑，会意地笑，尖刻地笑。在仔细理解“象的失踪”所隐寓的思想后，抑止不住地抖动身体，牵动嘴角发出异笑。

“人类一思考，上帝就发笑”，我不是上帝，依然想笑，为小说中流溢的人与人之间，由人组成的社会群体与群体之间的冷漠，麻木不仁，毫不怜悯而笑。也许这个时候我忘了，我也是其中的一份子，在高速运转的社会机器中不由自主或是毫不反抗地翻卷，挤压，传送，正慢慢地被榨干心理的湿润。现在惟一庆幸的是我至少还拥有善良和感动，看到象与老人之间难得被外人窥见的温情场景时，眼睛会是湿润的。

在村上春树诸多小说中，《象的失踪》可能并非最好的一篇。篇幅较少，情节简单，仅如浪潮中绽起的一滴微小水珠，浅浅的，却全力反射太阳的光亮。笔墨恬淡，语气平静，这是村上的一贯作风。好像抽着烟，喝着茶，看着窗外轻踏树梢而过的风，听着有人用平静的、揶揄的、暗含深意的语气讲述毫不相关的事，再相对一笑，带着默契与会意去查看对方眼中被故事激起的层层涟漪，体会现实主义与超现实主义看似无关实则相连的关系。

村上春树竭力在《象的失踪》中弄玩想象的文字，营造玄奥的情节，这是他的代表风格。“象”正是这种风格下的产物，在生与死、存在与消失、梦幻与现实的对比关系中，将超现实主义与现实主义揉碎混淆于扑朔迷离的故事中，寓庄于谐，寄深意于淡泊的文字建筑中，正如他自己曾提到的，“现实是非现实的，非现实的同时又是现实的——我想构筑这样的世界”。

现实是冷漠的，尽管红男绿女在嘈杂喧嚣的任何场所暧昧的，狂乱的，热情地相互接触，世界依然不受干扰地持续它的冷漠，而这层冷漠的外衣正是由人类亲手编织，给现实笼罩的。我们习惯不动声色地打量，设计，陷害；也习惯了不动声色地无助，凄凉，徘徊，像茧子紧紧保护脆弱的神经。拒绝关爱，因为担心那会是“特洛伊”木马，内藏口蜜腹剑下的重重伤害，所以我们宁愿固执地享受孤独，在偶尔发生的事件中幸灾乐祸地漠然地观看他人的无助和惶恐。一次又一次，心灵间的距离被我们亲手撕裂得越来越远。

当在同类身上探索不到温情的时候，迫不得已的眼光只有转向异类，渴望关爱的心灵便为动物打开。年青的心灵尚如此，何况老人？何况孤独地伺养象的老人？于是，人与动物之间的友情超乎想像地发展。最后，一头年迈的老象，一个寂寞的老人，无奈地洞悉了世间的种种丑陋后，双双选择消失，彻底地消失。

也许只有在象舍，或者类似象舍的某个地方，在远离人群、脱离世俗的社会后，人与人，人与象，高等动物与低等动物之间才是平等的，才衍生繁殖了真正的温情，一种久违的，打动心灵震撼心灵的亲密无间的力量。于是作者在一次偷窥象舍时，深深感到了这种力量的巨大影响。“我觉得象舍之中仿佛流动着惟独象舍才有的冷冰冰的另一种时间，并且象和饲养员似乎乐意委身于将彼此卷入——至少已卷入一部分——其中的新生体系”，这种巨大影响甚至使作者感到“周围的事物正在失去其固有的平衡”，“也许是大象事件之后自己内部的某种平衡分崩离析，从而导致外部事物在眼睛中显得奇妙反常”。毫不否定的是，这种挪揄下隐寓的“新生体系”，正是我们失落已久的、真正的、由心而生的关爱和温情，是毫不造作、毫不虚伪的。

比老人与象皮肤更粗糙的是人的心灵，老人与象的眼睛混浊，尚能看清心灵的渴求，我们的眼睛明亮，又曾倒映过如何的美景？擦身而过的瞬间，惊鸿一瞥，彼此惊叹双方眼中的冰天雪地和遥不可及，又有几次展望过眼中的春花灿烂和艳阳高照？叹息已属多余，言语更是苍白，我们还能用如何的方式表达这种痛心？

值得我们关注的是日渐淡忘的老人问题。生前不知关爱，死后大做排场的讽刺场面已司空见惯，仿佛大做排扬才能表达哀思，只是不得不去疑问，这种哀思的可信度又有多高？真正的温情需要靠实际的排场来展示吗？或许，只是靠排场来逃避心灵的责难。

生老病死是人类不可抗拒的自然规律，生命不息，思想不止，心灵不分年轻与衰老，我只是恐惧地想，当我们这一代无法避免地老去，我们又如何面对后辈们冷漠的、视若无睹的目光？循环往复，无人可免。

老人与象的失踪也许只如沙漠中少了一小堆流沙，沙漠还是沙漠，干涸，沉寂，缺乏生命力，一切都没有改变，也无法改变，一小堆毕竟改变不了整个沙漠的形状和本质。太阳与月亮照常交替，冷漠和虚伪各霸一方。也许有人注意到了那一小堆沙的流失，也许注意到的人会为一小堆沙的流失而震动叹息，那又能怎样呢？该消失的已经消失了。