第一章 人傻钱多 拿命搏
《龙少爷》之后,我合作至今的编剧、老搭档邓景生开始从好莱坞电影中寻找灵感。最早给他启发的就是斯皮尔伯格的《夺宝奇兵》。他希望做一部充满枪战动作和特技打斗的电影,最终我们一起创作出了《海上剿匪记》。也是在那个时候,我开始尝试在编剧方面进行团队创作,就像今天好莱坞的工作方式一样。
故事背景是20世纪初,一伙海盗摧毁了一支香港舰队,我饰演的水警队长马如龙只好转做陆警,但他一直设法寻找海盗们的线索,最终将他们一网打尽。这个剧本里面还有两个重要角色,一个是一本正经的警官,另一个是当地的无赖骗子,他们的加入为这个紧张的故事带来很多幽默元素。在我们讨论剧本的时候,就很清楚只有两个人能够胜任角色,他们就是我的大师兄洪金宝和师弟元彪。这不仅因为我们三个人都已经在片场摸爬滚打很久,擅长特技动作表演,更是因为我们非常熟悉对方,只要一个眼神,或者一个细微动作,就知道对方在想什么,这种无敌的默契会让动作戏的拍摄事半功倍。要知道,我们三个可是连洗澡都站在一个浴缸里面洗的那种交情。
在这部戏中有一幕最重要的特技场景,展现的是我在经历过一连串街头追逐,终于爬上旗杆并且跳上一座钟楼的顶部之后,又从上面直直地掉了下来摔到地面。经过多番讨论,我们确定这个镜头没法用替代方式完成,你想要这个画面,就只能用真人来演。我当然要亲自上阵,没有疑问。
动作组开始思考可以怎样在中间增加阻力,降低我下降的速度,让我不至于摔死。最后你们从成片中可以看到,挡在中间的只有两层布篷而已,而整个高度大概是15米。
确定拍摄方案之后,元彪用犹豫的眼神看着我:“你确定这样可以吗?”我一副很有底气的样子:“没问题,咱们可以先试试看。”
剧组先做了一个跟我同样重量的沙袋,从钟楼顶端把它扔了下去,在穿过两层布篷之后,沙袋落到地面瞬间破裂,沙粒飞得满地都是,我有点傻眼。不过我还是坚持:“一次试验不能说明什么,咱们把布篷再绷紧一些试试看。”这次的沙袋比较幸运,它完整地落在了地面。
那时在香港拍电影,如果不是在棚里,而是实景拍摄的话,只要在街上一搭起布景,就会对周围的生活造成很大影响。刚好这次拍戏搭景的地方是个停车场,我拍戏又向来慢工出细活,布景一搭最少也要几个月,这下很多人的车子都不能正常停放了,每天都要把车停得很远再走过来,附近的交通被弄得很糟。还好大家都对我们很宽容,不会来抱怨什么,但这也导致所有人都会来现场围观看热闹。就在准备拍这段戏的时候,不知道是谁透出了消息,说我会从那个钟楼上跳下来,而且不用替身,自己跳。这下可好,每天那些写字楼的人、卖东西的人、过路的人,都跑来现场张望。尤其一到吃饭时间,每人手里都拿个碗跑来片场,一边吃一边抬头看,我就站在楼顶上慢悠悠地说一句“今天不跳”,大家就会很无趣地散掉。
其实尽管已经做过试验,但是临近拍摄这场戏的时候,我心里还是越来越打鼓。每天都会往下看一看,在心里盘算,这么高的距离,底下接住我的就那么一小块布篷,摔得往前一点,头会断,摔得靠后一点,脚会断,到底应该怎么摔?每次给自己鼓个劲儿,心想咬咬牙就拍了,但一站到那个边缘,想到那个碎掉的沙袋,就会不自觉地往后退。
第一次试拍,我爬上钟楼顶端,成家班的人慢慢把我扶出窗外,晃晃悠悠地挂在指针上。在摄影机开始旋转之前,我整个人的重量挂在那个金属指针上,手忽然感到非常痛,我大喊成家班,他们赶忙过来把我拉回了屋内。
第二次试拍,我又是刚刚挂出去就让成家班把我拉了回来。刚好那天邹文怀跟何冠昌两个嘉禾的大老板来现场探班,他们上到楼顶,看到这么危险,简直是不要命,就过来拍拍我:“不跳就不跳吧,要不就用替身吧。”我说:“替身也是人,他们也会怕。放心吧,我可以。”
这样一拖就是6天过去了,我每天都找不一样的借口逃避拍摄,今天是顶光不好,明天是蓝天不好,后天是黄昏不好……反正我是导演,每次我说什么,灯光组、摄影组那些人也都只能表示认同。那不拍干什么呢?就先吃饭吧。连续六天没拍一个镜头,整个剧组都在等。到了第7天,那天阳光很好,我又上到楼顶,心里正在纠结的时候,洪金宝从下面路过,看到我又站在上面犹豫,他就忍不了了,站在楼下大骂道:“你到底要等到什么时候?我每天都没地方停车,都要走路上来,你到底拍不拍?!”当时我被他一骂,那个感觉就来了,就说:“要不然这场你帮我做导演,你来帮我拍。”洪金宝说:“好,我来拍!”接着他一把抓过机器,跟现场的人们说:“准备!”
那时候拍戏还是胶片,也没有现在这么长的胶片,一卷胶片很快就没了,很珍贵的。我必须先把自己甩出去,下面才能开机,不然底片就不够用了。我让成家班离开,不要扶我,不然每次都想跟他们求助,“不行不行放我回去”。这次我决定一个人在那里挂着,挂到自己没力为止。听到四部机器同时动起来,洪金宝大声问我:“准备好了吗?我们这里准备好了!就等你了!”我当时就觉得一阵热血涌上来,抓着指针,把自己甩出去,听到“Rolling,action”,一直等到手没有力气又很痛,抓不住指针了,才慢慢松手滑下来,心里说“算了”,接着整个人自由落体……
先撞到第一层布篷,布篷瞬间撕裂,接着是第二层,然后就是“咣当”摔到地面。我来不及做下意识的翻滚来缓解落地的冲击,直接摔在了地上。如果你们现在再去看一遍那个镜头,会发现我完全是等到抓不住指针之后才放弃,那个画面完全不是表演,它是真实的。
这一次拍完,我的脖子在落地时重重地折了一下,但我没死。用冰敷了一会儿以后,我告诉大家,准备重拍。“什么?你神经病啊!”洪金宝和元彪都觉得我疯了。我告诉他们,刚刚这个镜头只用了4秒钟,冲击力还不够,我希望这个动作能在电影里用10秒钟的长度,从不同角度得以展示。他们懒得再说服我,于是开始安排重拍。
第二次,一样的过程摔下来,掉到地上的一刹那,我的脑袋完全蒙了,毕竟是相隔不久的两次重创。我就是个神经病。元彪在那场戏里也是演员,他赶忙跑过来拉起我,小声在我耳边说:“快点站起来,快讲对白,不然就白摔了!”我听到他的声音,自己也不知道是怎样挣扎着起来,嘴里叽里咕噜说了几句话,就被元彪和其他演员拖走了,这个镜头终于完成。
这部电影在发行的时候改名《A计划》,在当时获得了巨大成功,我跟两位师兄弟的勇敢尝试,为功夫片打开了新的创作方向。而对我来说,1983年的这部电影最特殊的地方在于它打造了我电影生涯最重要的标签——亲自表演极度危险的特技动作,不用替身。在那之后的几十年间,我的电影不断带给观众轻松有趣的观影体验,同时也带给他们绝对值回票价的高危刺激动作。