第二章 凡人一个 初恋

十四五岁的时候,我还在戏剧学院。

这个年纪本应是情窦初开的时候,但我从小就跟一群男孩子混在一起,在师父的监督之下过着很艰苦的训练生活,每天不挨打就已经万幸了,所以完全不会去想女孩子这件事。尽管学校里也有一些师姐妹,但对我们而言她们就像自己的亲姐妹,不会有任何其他想法。

偶尔听到师兄们说些这方面的悄悄话,我的脑海里会浮现出来的女孩形象,就是很久以前那个山顶上的小伙伴,法国领事家的女儿,那个我曾经为了保护她而跟别人打架的“小女朋友”。在我的概念里,女人应该是像母亲那样温柔体贴的样子,总是在我受到伤害的时候关心我。我也希望将来长大以后可以保护她们,就像故事书里的大侠那样。

当时在香港,潮州戏已经有了几十年的传承。一路唱下来,到我们那个阶段,顺应观众的喜好,开始加入武打动作,就需要我们这种会打的演员了。当时这种加入了武打的戏码被称为“神功戏”,每年鬼节的时候,就会有人邀请我们演出,大家在街上贴出海报,当街搭一个棚就现场表演。“神功戏”一出现,很快就变得很受欢迎,慢慢地,名声就从香港传到了东南亚。

那时我在戏班里做小兵,其实就是负责打的临时演员。有一年,我们被邀请去泰国演出,就在那时候,我喜欢上了戏班里的当家花旦。

她也是香港人,比我大一岁,如果我15,那她就是16。

那时大家都很小,也很单纯,我每天都要跟她配戏,打来打去地混在一起,就忽然喜欢人家了,人家喜不喜欢我呢?当时也不知道,但就每天想办法靠近她。

泰国演出结束,我们回到香港。我又要开始四处混片场,每天早上6点会有大巴车来接我们开工,晚上收工再把大家送回去,回去之后要把赚的钱交给师父保管。

回到香港的时候,我们两个人已经开始谈恋爱。那时候懵懵懂懂的,每天都想着怎么能跟她多待一会儿,但师父管得严,我就每天6点多假装出门开工,其实半路就溜去九龙公园。她每天都要早上10点以后才能从家里出来,我就一个人坐在公园,从6点等到10点多,等待的时间里,看到旁边很多人在打太极,我就在旁边打功夫,旁边的人都停下来看我打。就这样耗几个小时,看到她来了,就特别开心。那时候两个小孩子,只是一起肩并肩坐在公园的长椅上。常常用手搭着她的肩膀,一搭就是五六个小时,手都麻了,都不好意思把手拿回来。中午两个人一起买点吃的,就这样一直坐到晚上10点,她要回家的时候,我也就假装收工回去。回去之后还要跟师父讲我“过钟”,就是说今天开了工赚了钱。我还把爸爸从澳大利亚寄来的生活费抽出一些,交给师父,假装是当天赚的钱。

你看那时的我们,真的好单纯。

爸爸不久之后回来香港,帮我买了一个小房子。她就每天10点钟来我家,帮我收拾房间,洗衣服,下午4点钟回家。就在那个阶段,我离开了戏剧学院,开始混片场,做武行。

有一次,我们在一起被她爸爸撞见,事情瞒不住了,遭到她父母的强烈反对。她爸爸甚至当面对我说,你做武行没有出息的,不要碰我女儿。我的自尊心极度受挫,差点当场掉下眼泪。

家长的反对给她很大压力,我们坐在一起聊天,说着说着她就会哭起来。看她哭我很心疼,就说,咱们两个私奔去澳大利亚好不好,你回家拿了passport我们就走。她说不行,不能这样对待自己的爸妈。

也就是在那个阶段,我跟着各种剧组,地方跑得越来越多,发现外面的诱惑也越来越多。所谓诱惑不是指女孩子,而是发现原来外面有那么多好玩的东西!我天性爱玩,过去在戏剧学院每天苦哈哈地练功,动不动就被师父打,哪里会有什么娱乐。现在发现打保龄球那么好玩,打台球那么好玩,地下赌场那么吸引人,跟那些狐朋狗友混在一起也有好多乐趣。

这样一来,我就开始找借口躲着她了。总是跟她说“我忙”,“我要出去开工”,其实就跑出去跟朋友打台球了。我也想带她一起去玩,但她不喜欢那种地方,就在家等我。

可是那时候我很坏。假如我回家,一看到上面亮着灯,马上就转头悄悄溜走,去找朋友玩,小孩子心性,像刚脱了缰的野马,总觉得跟她待在家里没意思。有时候跟她逛着街,就无端地找个理由和她吵架,接着就以此为借口跑去玩。要么就是走在街上的时候,我忽然间就躲起来,她当然就找不到我了,那时候不像现在有手机,可以随时联络。我躲在一个地方看她找不到我,只好自己上车离开。看她上车走了,我就又兴高采烈去打保龄球了。

晚上打电话到她家,还要算准她父母不在的时候。她接到电话就很着急,问我去哪里了。我就说:“不知道啊,一回头就不见你了,我还找了你好半天呢。”

现在回想起那时的自己,真的是很惭愧,很对不起她。

再后来我就慢慢红了,跟她在一起的时间少之又少,她还是不离不弃。

其实她是很红的花旦,那时也一直有很多有钱人追她,她从没答应过。她曾经说过,你不娶,我不嫁。

等我真的开始大红大紫的时候,跟她的距离已经慢慢拉开。

后来我跟娇姐在一起,她听说我们俩有个儿子,就开始躲起来不再见我。虽然不见我,但她会见我的爸爸妈妈。我的爸爸妈妈都很喜欢她。那时只要我的父母从澳大利亚回到香港,她都会每天去陪他们,反而是我因为工作太忙都没时间照顾父母。她跟我身边所有的朋友也都很好,我只能通过朋友去打探她的消息。

当初我们在一起,我还是穷小子的时候,曾经对她说,将来等我买了车,第一个一定给你坐。等我真的有钱买了车的时候,我们两个已经分手了。我不断打电话给她,想跟她说我终于买车了,我一定要遵守承诺,我想请你第一个来坐我的车。她一直不肯。最后这个承诺也没有达成。我们还曾经走在香港的街头,路过那种名表店,我也跟她说,等我有钱了一定要买一块给你。后来我买了一款名牌女表给她,她也拒绝接受。

有段时间,听说她开了个服装店。打听到地址之后,我就开车过去,把车停在服装店对面的马路边看着她。她有时候在跟顾客交谈,有时候会出来倒个水,有时候一个人发呆,很孤单的样子。我坐在车里看很久,心里很难过。

回到公司,我就招呼所有同事下班去她店里买衣服,买完回来所有单子都由我付。还让大家每天都去买,随便买。那时候她应该很奇怪,怎么忽然之间生意这么好?

看她孤单,我也会找一些人去店里跟她聊天。“服装店怎么样啊?我也很想在哪里开个服装店,你要不要开个分店?我们一起帮你开啊。”她只是简单地说:“不要,我连一个都搞不定。”

后来有一天,同事回来跟我说,她的店门口贴着“清货”,不知是不是要关门了。我赶紧叫同事去看看是怎么一回事。同事回来后说,她不想做了,生意很难做,每天都是在消耗,不如把剩下一点东西卖完,干脆关掉。

我叫同事去她店里,商量能不能把铺子买下来,但由她来继续打理,被拒绝了。最后,只好让同事去把她店里剩下的所有衣服全都买下来,包括衣架在内。她这才答应。

我最近才知道,她当时是知道我派人去买衣服,才决定关门的。不然明明每天那么多人去买她的衣服,生意怎么会不好做?

我请朋友转告说希望买一栋房子给她,或者送她一些什么,都被拒绝了。她甚至搬去香港一个很乡下的地方,变得不太出门。娇姐托朋友请她来家里吃饭,她也从来不肯。

服装店门口那次,是我最后一次见到她。她真是一个很有骨气的女孩子。听说她到今天都还没有结婚。我依然很想找到她,再见到她。