第三章 越挫越勇 献给影迷
2012年12月,《十二生肖》到达沈阳站做宣传,进影院做见面会的时候,我见到了传说中的“刺青哥”。他是我多年的影迷,把我很多部电影的名字都文在了背后,最新一个就是《十二生肖》。那天他带着孩子一起来看我,我送了他一件自己品牌的羽绒服。
有时候回想起来,从开始拥有影迷到今天,跟他们之间有太多故事。疯狂的,离奇的,感人的,吓人的……都有。我很清楚地知道,没有影迷们的支持,就没有今天的成龙。
当年我在东南亚迅速蹿红,所有的影迷里面就数日本的女孩们最疯狂。
她们总是神通广大能拿到我的行程,之后就买机票全世界地跟着,打听到我住在哪个酒店哪个房间,那一整层楼就会被她们包掉,三四个女孩一起分一个房间。她们不会过来打扰,但只要我一出现在走廊,所有的门就会“咔嗒”一声一起打开。有时候一天工作结束,当地朋友要带我出去吃个饭玩一玩,我也很想去放松一下,这么简单的事情都很难做到。所有活动完成,要先回房间换衣服,不然穿那些西装礼服出去多傻。影迷们通常是跟着我活动的步伐,从外面一起回到酒店。回房之后,只要我一开门要出来,她们就都打开门看着,这样我就不敢往外走了,我知道自己去哪里她们就会跟去哪里。
大摇大摆不可以,我就试轻声轻脚的,悄悄打开门,小声跟朋友说,“走了走了”,但只要一站到走廊上,所有房间的门就又打开,她们又都出来了。我有点尴尬,只好说:“啊,我是出来跟你们打个招呼,然后就要回去睡觉了。”
反复这样几次就觉得很惨,到了国外哪里都不能去,想去吃点好吃的都不行。晚上只要我的房间的灯亮着,她们就都不睡觉,一直等着。我又是个喜欢晚睡的人,不想让她们在那里陪着熬夜,就去洗手间拿毛巾出来,把房间门口下面的缝隙堵住,光透不出去,这样我就可以在房间里想待多晚就多晚。
那些女孩看我房间没有光了,也就都慢慢休息了。发现这个办法之后,我有时就会等很晚以后再跟朋友悄悄出去。
到今天,很多日本影迷已经是抱着小学生的妈妈了。我去日本做活动的时候,她们有的会抱着两个孩子一起来,有的甚至是带着女儿和外孙一起来,她们真的很忠诚。
我在香港的公司有两个门。因为经常有很疯狂的影迷跑到公司等我,如果赶上我要进公司开会谈工作,同事就会提前给我打电话,说门口有影迷在等,大哥你今天最好从后门进来。我就会听他们的话。
曾经有一个德国男生,每天站在我的公司门口等,手里拿个箱子。同事让他进门去喝点水,拿点签名小礼物之类,他也不听,不进去。好多天路过前门都看到他站在那里,我觉得很可怜,心里不忍,就让同事把他请进公司里面来,说大哥今天在,要见你。他进来之后看到我,全身都在发抖。我问他为什么每天站在这里,他说我只有一个愿望,就是加入成家班。这次来香港之前,我已经下定决心,如果见不到你,达不成愿望,我是不会回国的。
我转身跟助理说,安排他明天到现场。当时正在拍《重案组》,我就真的把他放进剧组里。他问要不要表演功夫给我看,我说不用,你就在现场先学东西。第二天一早,他就到了现场,就跟成家班在一起,拿海绵啊,搬东西啊,做一些琐碎的事情,表现很好。那时候我已经有了一些跟影迷相处的经验,对一些很疯狂的影迷,不能一下子跟他们太亲密,不然担心他们的情绪会出问题,所以在片场我也不跟他讲话,吃饭的时候也不跟他坐在一起,他就跟成家班坐在一起吃饭。
过了一阵子,助理跟我说,那个德国男生要回家,他的妈妈生病了,但他没钱买机票。我说,好,给他买机票让他回去吧。一个礼拜之后,他居然又回来了。我问他怎么回事,他的理由把大家乐坏了,“我从来到这里见到你,到进入片场,再到回家,好像做了一场梦一样。回国之后的这一个礼拜,跟所有人讲这个经历,没有一个人相信,都说我在吹牛。弄得我也不相信自己来过,你真的收下了我,还带我一起在剧组工作。我竟然忘了跟你拍一张照片来证明这件事。现在回来就是为了跟你拍一张照片,带回去给他们看。”
我跟他拍了一张照片,他就带着照片离开了。几年前我带《功夫梦》去德国宣传,居然又见到了他。他站在人群中大声叫我,看到他我也很惊喜,我问他怎么样,他说自己已经在拍电影,在德国的片场做武术指导了,我一听就觉得很开心。现在回想起来,其实他的功夫还真的不错。
有个日本女孩,每天都来现场看我拍戏。她来到香港,找到嘉禾公司的片场,那时片场附近有个斜坡,那里总会竖个牌子,每天贴出来明天的通告,几点是什么戏,演员是谁。大家收工之前就会去看通告,这个日本女孩也很快学会了看通告。
我每天都能在片场看到她。她总是倚在一个墙边,只露着半个脸,看着我,我走到哪里,她的眼光就跟到哪里。我换个地方待着,她就会换到附近找一个墙倚着,再继续看着我。片场要是哪个女孩跟我讲话,她就会拿很恨的眼神瞪着她。久而久之,我就觉得她很可怜,很不容易,就让工作人员叫她一起吃饭。我从很早的时候就是一大帮人一起吃饭,那时候我坐在里面,让工作人员带着她一起坐在外面。
有时候她一见到我,就用日文打招呼,“哦哈呦”,接着跟我一握手,就动作很快地塞个纸条给我。开始的时候纸条内容还比较正常,大概就是一些祝福的话,后来内容慢慢就变了。比如她会写,“我知道你不方便公开跟我怎样,没关系,只要你看着我的时候,我就知道我们两个心里都有感应。”她那时候为了我去学中文,写的句子虽然会有不通顺的地方,但也可以看得明白。开始的时候她的落款是Yumiko,到了后面就开始写“陈太”了。到了我的片场,她也会跟人家说“我是陈太”。
她拿普通的旅行签证到香港,到了一定时间要离境,她就先去一趟澳门,再从澳门转回香港来,后来就干脆不理签证了。等到移民局的人找到她请她走,她就跟移民局的人说是我老婆。移民局的人很莫名其妙,啊?成龙的老婆?虽然不太相信,但居然也给她一次护照延期。后来她总是这样,移民局就打电话到公司来查询,公司同事就说没有这回事啊。再后来她已经慢慢快没钱了,住的酒店从好的变成中等的,最后变成很差的。我开始意识到这样下去不是办法,不能再一味地出于不忍让她沉迷下去,丢掉自己的正常生活。
后来有一次她把我们吓坏了。我的戏拍完了,进入后期阶段。她在片场看不到我,就打听到了我住的地方。一天晚上我们大家去看剪辑,凌晨4点才一起收工回来,下车就急匆匆地往房间走。一进走廊,她隐在墙边忽然从暗处走出来,跟我说“Hi……”,把我和几个同事吓了一大跳,很恐怖。如此几回之后,大家就开始害怕了,她总是坚称自己是陈太,已经开始有点妄想症了。公司同事只好报告移民局,请她回国。现在想起来也蛮难过的,可是当时真的没办法,怕她那样下去会做出什么傻事。
原来我每年都会组织一个给影迷的圣诞Party,全部都是几百人上千人的规模,最多的时候达到过4000人。大家从全世界各地来到香港,我会安排十几辆巴士去机场接他们,车上挂着“成龙国际影迷会”的标志。香港才有多大?每次我一办这种活动就会满城皆知,很多酒店爆满。有时候如果赶上我在拍戏期间,还会安排巴士带着影迷来探班,先是两辆巴士,大家看完之后离开,再来两辆巴士,如果十几辆车一起来,现场会挤不下。
每次影迷大Party都有16个成家班的人,站在我身边做保镖兼助理,我负责握手,他们负责送礼物和拍照。影迷都会排好队,过来之前把相机调好,我跟她们握手,成家班就拿相机拍照,再送出礼物。那么多人参加的活动,一定要有这种效率和流程。过来,握手,拍照,离开,拿礼物,下一个。成家班跟我配合得很好,很默契。最早的时候我还签名呢,那样整个弄完就要差不多一天的时间,后来就不签了。
有一次,一个女孩走过来的时候,用英文问我“May I……”,人很多,我听不清楚,就说可以可以。她就抬起手,“啪”,轻轻地打了我脸一下。我就愣了,成家班也跟着愣了。大家都没想到,我就说没事没事,这个女孩就走了,就换下一个。第二年,她又来了,排队签名。到我给她签的时候,笔掉了,我就弯腰去捡笔,起来之后,她“啪”地打了我一大巴掌,很重的一下。我很惊讶地看着她,她就朝我一笑。成家班想过来抓她,我拦住说没事没事,她又一笑就走了。后面排队的女孩看见她打我就开始哭,我就跟大家说没关系没关系,咱们继续。
第三年,她居然又来了。还是这样的情况,又是一大巴掌。我就觉得不行了,这人怎么这样呢?活动结束我就跟成家班说,你们要留意一下,看到底是怎么回事,为什么连续几年都这样?他们就把这三年的录影带全部看了一次,把她找了出来。原来她每年都会变不同的样子过来,不同的头发,不同的装。第四年,她一下飞机刚上巴士,工作人员就认出她了。到了活动现场,成家班已经知道她是哪一个,等她走过来的时候,大家就严阵以待地盯着。她走过来又朝我笑,刚一抬手就被成家班一把抓住,带到了旁边。影迷会的负责人问她:“你为什么要这么做?”她很淡定,“现在证明你们记住我了,他也记住我了。”大家目瞪口呆,竟然还有这样的影迷。“可是你这样的话,以后不能再参加影迷会的活动了。”她很平静地说:“没关系。我远远看着就可以。”
他们告诉我情况之后,我忽然就想起约翰列侬被歌迷开枪打死,心里就有点害怕。跟他相比,我被打一巴掌还算好的了。
以后的影迷活动,握手都改成用左手。拍照的时候,我的右手放在后面,拍完一个,右手把她们轻轻推一下送出去,就换下一个。过程中如果她们有什么意外动作,我左手抓着她们的手,右手也可以反应得过来。那时候做活动,工作人员也开始做比较细致的检查,看有没有人假装影迷携带危险品之类的。
现在,我不做这种活动已经很多年了,这些年也开始放松警惕。没想到前段时间又遇到她。我去参加一个活动,站在舞台上,她就在舞台下面。快要结束的时候,我在台上挥手说再见,就看台下有个女孩拼命朝我招手,我走过去问是什么事,她忽然跳起来想要打我,幸好当时反应快,“哎哟”往后一躲,仔细一看,竟然又是她,又变了装。时隔那么多年,都快忘了的时候,竟然又遇到,她还是那么执着地想要扇我巴掌……
还有一个菲律宾的女孩。买了单程机票,来香港一定要找我,每天站在公司门口等。
同事说我在美国,她又买了机票飞到美国。到了美国,她以为我在旧金山,但我当时住在洛杉矶。有一次到旧金山做“成龙日”的活动,市长跟我一起参加,活动结束之后我坐了一辆敞篷车在路上,忽然之间就看见这个女孩,正在马路对面对着我大叫。
我原来曾经在香港见到过她,心想,她怎么会出现在这里呢?
第二天我到Sacramento(萨克拉门托)参加慈善拍卖会。一到举办活动的酒店大堂就又看到她,红色的嘴唇,红色的衣服,红色的皮鞋,红色的皮箱。她看到我就冲过来,“我是为了你才来这里啊”,我说“谢谢谢谢”。活动结束之后她一直跟着我。我要进电梯时,她也跟着冲过来,酒店保安说对不起小姐你先不要上来,她指着我说“我是跟他一起的”,但还是被拦住,我就先上楼去了。
后来酒店的工作人员过来敲门,说那个女孩没有地方住,跟我们说她是你的女朋友。我说不是我的女朋友,你们看能不能安排她一下。
第二天早上我6点钟的车要离开,保镖过来跟我说,那个女孩子还在大堂。
我觉得她很可怜,就说一会儿下去的时候去跟她打个招呼,保镖说:“你还是不要去了,车子已经停在门口,一下到大堂我们就带你马上上车。我们的工作是保证你的安全,希望你能听我们的意见。”本来想争几句,但听他们这么说也就算了。
我站在酒店房间往下看,一个红色衣服的女孩正在马路边站着。她看到我的车子开到酒店门口,就知道我快要出来了。我看了心里就有点不忍心,又跟保镖商量,一会儿下去还是跟她见见面吧,人家等了我一天啊,她一个女孩子能怎么样呢。他们坚持说不行,“不能见,万一出什么问题我们承担不起责任。”“好好好,算了,你们说怎样就怎样吧。”“现在一出门你就上第一部车子,我们马上就开车。”我说:“好吧。”
我们总共有三辆车,停在了路的两边,我一下去就上了路对面那一辆,车子马上开动了。那个女孩本来是站在门口这边等我,一看我上了另外一部车,车已经开动,她很错愕,马上冲过来,那一幕到现在我还记得。
我转头,透过车的后窗,看着她用力跑着追过来,跑了几步,皮箱掉了,再跑几步,高跟鞋掉了,再跑,人又摔倒了……就像电影里的画面一样,我看着真的很心痛,眼泪在眼眶里打转,觉得自己很残忍。
没多久,她又追到我在洛杉矶的家,在门口站着,怎么都不肯走。工作人员最后只能报警,让警察带她离开。
再后来我在拉斯维加斯开演唱会,她跟工作人员说自己在场地里面放了炸弹。大家赶快报警,清场之后又封场,警察带着警犬在里面搜,最后也没有搜到,弄得虚惊一场,给那场活动造成很大麻烦。那时候她已经开始失去控制,大家只好严密地防备她,以免哪天真的做出傻事。
这样的事情经历多了,经验也越来越多,成家班的人有一句话,“Eye always on Jackie”。他们保护我,我自己也会留意,遇到可疑的人,他们也没办法近我的身。
去世界各地,酒店房间门口总会放着一些花和卡片,上面写的内容千奇百怪,有一类就会写:“我在几号房间等你,我没有别的要求,只想要你的小孩,你放心,我一定不会跟别人说。”各种语言的都有,看到觉得好笑又可爱。跟他们之间的故事太多讲不完,但在我心里一直为他们保留着一片空间。如果说人与人之间的关系都是一场缘分,我很感谢这辈子你们愿意追随Jackie Chan。
谨以此文,献给我那些疯狂又可爱的影迷们。