2013年初，我的处女作长篇财经小说终于上架开卖了。

高中立志要写部小说的时候，十五六岁，《操控》签出去的时候，又一个十五六岁过去了。

16年，太久了，久得杨过和小龙女都重逢了，久得我都不愿意为它写自序了 实在不知道写什么。其实，即使不是本书编辑抗拒那种锋芒毕露的文风，非要我云淡风轻些，这本书的自序里我一样不愿去回忆。所以，最初看到周鸿祎中学时代对计算机那样痴迷，以至于大学非计算机专业不读的坚持，我的神经就那么颤了一下下。那是种理想的滋味，纯净但苦涩。

写一个人物的成长和思想，感觉就像把自己的记忆也拉长了，顺着夜的隧道，潜入历史的幽深，然后可能就被他的某些经历打动，唤醒自己曾经的体验。人生的共性，诸如当初对理想的倾注，顷刻间被连接。然后，也许在某个时间的当口，芸芸众生中行进的你也歇下来，徜徉在浓浓的夜色中，或者在暖暖的阳光下，突然就与我们相逢了。

理解别人，和被别人理解，都那么美好。

事实上，我是在大三才从老爸一次得意的大笑中得知，原来当年他和我的班主任私下商量改了我的高考志愿。招生调档的错误不是调剂结果最主要的原因。他的理由是我们那届学中文的太多了，怕我以后不好找工作。

理想与找工作之间的第一轮较量，我输了。

我没老周那样坚持，我选择了妥协。

这种妥协，在当时的环境下显得务实而具有牺牲精神，因为那是师范大学减免学费的最后一年，可以给拮据的父母省一笔钱。但从主观上来说，其实我最害怕的还是再重复一遍高三的非人生活。于是，在“还可以转系”和“可以修双学位”的建议下，我走进了政治经济系的课堂。

如今看去，四年的大学时光并没有把我变成个马列主义老太太，相反，因为几位教哲学和宗教的老师才华横溢，我获益匪浅，在后来北漂的数年里不断有思考和体会。但有一点是非常非常遗憾的，那就是岁月的流逝。

进大学后，我先后尝试过转系和攻读双学位，但都因为学校没有先例而作罢。对于一个西南地区的省重点大学的落后，我理解，但此后最黄金的青春岁月，有大部分是在沮丧乃至破罐子破摔的情绪中流逝的。

更悲哀的是，没有人告诉你还可以做什么来改变这一切，那是漫无目的的一段时光。直到大四，才知道原来还有考研这条路。大家也知道，那是条比高考还要恐怖的路，尤其还要转专业。英语不好的人考研有多悲催，这里就不赘述了。

等我教了几年的法律基础和邓小平理论，最后走进北师大文学院的研究生课堂时，差不多已到了“剩女”的年纪。

所以，看到老周因为英语不好产生的种种畏难情绪，我的神经又颤了那么一下下。

事实证明，英语不好也不是很打紧。老周照样可以成为亿万富豪，我也可以写我的小说。

年过二十，心态平和了不少，当然不会因为与老周财富上的天壤之别有多失落。时代赋予每个人的机遇本不同。我感到深深失落的是时光的不可逆转。

因为不甘心，于是千辛万苦去考研；读研后又发现，什么专业到了研究生之后都不太有趣，梦寐以求得来的东西其实还不如中学时候躺在河边，大学时候坐在图书馆里读闲书有意思。文学里各种主义、结构、理论，真是不比政治经济学、法律哲学等轻松到哪儿去。然后不安分了，修完学分就开始四处打工。走出象牙塔一看，懵了，啥都不懂，都得从头学。而那些早早进入职场的同龄人已经拿着高薪、顶着耀眼的头衔了。毕竟，五六年，足以挤身行业资深人士的行列。

偶尔我会想，如果老周当年不是那么坚持他的计算机，也像我一样兜兜转转个10年再真正开始他的事业，现在又会是什么样子。

我和老周一样有理想，确立理想的年龄也差不多，但他比我更为理想主义，压根儿就不愿意作一点儿妥协。尽管穿越时光，我们发现他当时表现得很“软弱”，软弱得连高考都不愿意参加，而本质上，这是一种极致的坚持。

去往理想国的路上难免遇到巨石，大多数人虽然不甘心，但基本会选择绕过去，但老周不！他宁愿蹲在巨石前方不动，也不想走远！

他是幸运的，他有非常好的父母，他们没有打骂他，没有逼迫他，虽然只是普通技术员，但用尽了一切能用的合法手段帮助他推开了巨石。当然，前提是他的确有天赋。而我，只是那绕过去的多数人里面的一个。

想到这里，我的神经再颤了那么一下下，有点儿疼。

所以，如果可能，请像老周这样，抱着理想再等一会儿——

幸好，我知道自己要什么，而且也始终没有放弃。

按照原本的计划，拿到研究生学位后，我应该回到大学继续教书。不用再教马列和邓论了，可以讲诗词，可以讲小说，可以讲流派，课余可以写小说——听上去还是不错的，但我选择留在北京，因为勤工俭学的经历已经让我明白：如果要写小说，就不能再像一张白纸似的回到象牙塔里。是的，我必须到这个大熔炉里去翻滚，翻滚，滚出孙猴子那样的火眼金睛。

于是，北漂生活开始了。因为种种原因，我没有北京户口。除了学校的名头好听点儿，没有比别人多一分的优势。

我拥有的，是一颗愿意学习的心，一双愿意观察的眼睛。

但学习如果不是个口号，而是实实在在的行动，就必然辛苦，甚至痛苦；不仅要耐得住寂寞，脸皮还得厚，要不怕犯错，不怕嘲笑，不怕挨批。

所以，听老周讲到读研时偷偷研究反病毒卡，被当成贼在派出所里“专政”，后又被学校师生像病毒一样避而远之的那段，我的神经有点儿绷不住，掉眼泪了。

不记得当时具体都想到了些什么，也许是刚到北京租房时一年得搬五六次家，也许是项目实在进行不下去了深夜里给副总裁写信，也许是做记者才半年就熬出第一根白发，也许是因为稿子怎么改都达不到要求而在暴雨中泪奔—总之，流眼泪了，为所有曾像老周、像我一样，因为追求理想而吃过苦头的人。不是同情，追求理想的人不可怜，不需要同情，只是因为理解，因为感同身受。

正像他某次演讲时说的，我们总喜欢盯着别人手里那个蒸成功的馒头，却不愿意去想，人家之前可能6个馒头都蒸坏了。

很多时候，我们为什么容易嫉妒别人的成功，正是因为知道蒸馒头不容易就不愿意去蒸，然后又对自己的懒惰和无能产生愤怒，只能靠嫉妒和诋毁来平衡。

那么，未来你是想自己蒸馒头呢，还是等着看别人的馒头流口水？

反正我只愿意做前者。也许我一辈子也挣不到老周财富的千分之一，但我用不着去嫉妒别人。在精神层面，我和老周，和所有成功的人是平等的。

不甘于平庸，这也许就是人生的意义。

大学比较颓废的那个阶段，我也特别喜欢那些云淡风轻、不问世事的人和文。后来我才明白，如果一个人他自己都没有经历过挫折、都没有经历过繁华、都没有站在世界的最高处瞭望过，那么，所谓的云淡风轻不过是伪装，不问世事不过是冷漠。

是的，我曾经也学着别人解构意义，说那些追求功名的人俗气，可现在才清楚地看到，要是没有了对人生意义的追求者，我现在就没电脑用，就没QQ可以聊天，就没360安全卫士防木马，就没有微博可以刷屏，也没有好看的小说可以在孤独的时候陪伴自己——人生无常，死亡令人恐惧，最终能应对无常和恐惧的其实不是虚无，而是活得有点儿意义。

事实上，历史的发展主要是由这些意义和这些不甘平庸的人推动的，而不是循规蹈矩、混吃等死的那部分。

当然，不是说所有人都必须去追求金钱和权势，那不是本书的意义所指。如果你就是喜欢做个家庭主妇，你就美美地做个家庭主妇，而且做成了，那也挺好的。家庭妇男也一样，重要的是你开心，不觉得无聊。

对于已经取得不菲成就的人，我们往往聚焦在他的成功，而很少探究他为什么能成功。不记得何时起，成功被物化为外在标准，侧重物质财富和社会地位，忽略了个体体验和自我超越的内在尺度。而老周恰好是内外都能作为成长范例的少数人之一。成为范例，不是因为他完美，恰恰是因为他不完美。人不完美，才能一点点挑战自己，成就自己。

在中国互联网业这群响当当的人物中，他是出身最普通的一个，创业经历最跌宕的一个，也是个性鲜明树敌最多的一个，因为他其实和我们一样平凡，一样有缺点。但他敢说他没有虚度生命中的每一天，他的每一次失败都给他后来的成功垫了一块板砖。所以，他的成功是真正的草根逆袭，才对同样平凡的我们有借鉴价值。

我相信绝大部分人都向往自由、理想、光荣，甚至高尚和信仰，但只有极少数人愿意为这些情怀去失败和牺牲，因为个体都有自己的有限性，有自己需要面对的等级、特异、专制、自卑甚至灾难。但如果你在意识到自己人生路上的这种有限性而不沉溺于阴柔，平实地看待世界，不懈地追求自己的成功，我会钦佩你，祝福你。

成功的意义不该是最后非得赚多少钱，消灭多少敌人，而是属于我们自己的自由的生命。