———我眼中的埃勒里·奎因

罗修/文

你以前就失败过，你以后还会再失败。这是人的本质和角色。

———《九尾怪猫》

一个在第一个案子中就被人耍了三次的侦探会是一个伟大的侦探吗？答案是会。但他必须是一个与众不同的人，一个近乎完美而又不完美的人。他必须清醒地认识到自己的局限和特长，这样才能让自己成为一个伟大的侦探。而这样的侦探到目前为止只有一个，那就是埃勒里·奎因先生。

当埃勒里从哈佛毕业踏上他侦探生涯的第一案的路途时，就注定他必须从失败中爬起来，再走出去。所以说埃勒里·奎因从他成为侦探的第一天起就注定了他的不完美：失败，成功；成功，失败……这对相辅相成的天使与恶魔同时摇摆在奎因先生的两边，伴随着他的探案生涯。不过从奎因小说的成书年代来看，把埃勒里从近乎不可能的神退化为一个性格完善的人，这之间是有一条曲折的变化之路的。

早期的奎因探案，以他的国名篇为代表。虽然《希腊棺材之谜》中讲到了他的失败，但是最终的结局仍以他百折不挠地推理出凶手而告终。而《希腊棺材之谜》中对于埃勒里的失败，其目的也不是为了让埃勒里认识到自己的局限，而是为了给埃勒里为什么每次侦破案件时都是憋在肚子里直到最后一刻才说出来这样一个现象找个冠冕堂皇的理由罢了。

《希腊棺材之谜》中的埃勒里摇摆着头上的哈佛学士帽，得意洋洋，趾高气扬……他就像所有已经存在的小说中的名侦探一样，骄傲而不可一世，在案发现场转转，意气风发，指点江山。结果一连栽了三个大跟头。于是在接下去的案子中，他就成熟、稳重起来。不过这位纽约市警察局侦探长理查德·奎因的公子不是已经吸取了教训，而是懂得不要太过表露锋芒而已。他依旧自负，依旧高高在上，像个神一样的介入一切案子中，冷眼旁观着案子中的每一个人。然后到了一定时候，就招呼起大家，来案情分析，抓住凶手。

这样的埃勒里虽然很优秀，他的逻辑推理甚至可以说是伟大得不可超越。但是总觉得他这个人有些冷冰冰，并且缺乏情趣。所以早期的奎因小说，虽然案子好看，人物却不够鲜活。于是埃勒里·奎因开始变化了。开始摆脱推理之神的束缚，变得更具人性而生动。他的故事也就随之越来越好看了。

《红桃四》是奎因小说转型期的一本。虽然大多数人对这本书有点不屑一顾，但是我却很喜欢。当然，比较起后面的埃勒里，奎因先生的性格在这个故事中更富于戏剧性的夸张。但是你不得不承认，那是一个美国化了的埃勒里。他绝不会看上去像英国的绅士或者浪漫得不可救药的法国人，性格张扬并且可爱的埃勒里一出场，就可以让人知道他的国籍———美利坚合众国。喜欢《红桃四》的另一个理由，在于奎因更像一个男人了。他有了普通男人的正常情感。他也会像所有第一次一见钟情的蠢男人一样。发呆，发愣……千方百计地寻找着借口去看一个自己心爱的女人。而征服这个女人的男性基本欲望又刺激了他的自尊心，于是他勃然大怒，说着粗俗的话语来挑战可爱的帕里斯小姐。奎因先生在帕里斯小姐面前丑态百出，显示出他真正的可爱与魅力。所以《红桃四》中的奎因开始不完美，但从另一角度来看，他却又开始完美起来。

埃勒里·奎因真正意义上变成一个真实的“人”是从《凶镇》开始的。关于《凶镇》的好，可以找出不少专业评论者的点评，在这里无须多言。但我所以喜欢《凶镇》以及在此之后的奎因小说，原因从这个故事开始，作者开始把案件融入社会。这个转型最初是从《半途之屋》开始的，但成熟或者说完成这一系列转型的标志则是《凶镇》，莱特镇是缩小了的美国社会，莱特镇的案子就是一个缩小的美国社会的案子。而埃勒里在莱特镇的表现，就是一个典型的美国侦探在美国案子中的表现，而后面的《九尾怪猫》更是完全把莱特镇这样虚构的美国城镇变为现实的城市———大苹果纽约来进行。而这系列的案子，对于奎因来讲，似乎说失败比成功更准确。

莱特镇的三个案件，虽然我没有看过《狐狸杀手》，但是从在《十日惊奇》中与范霍恩的交谈来看。奎因这三个案子大多是在案情结束之后，人都被杀了之后才知道的真相，并且也没有向公众指证罪犯。奎因在范霍恩案件以及怪猫案件中的连续失败是因为他自身的性格缺陷而产生的。一种自身人知的不准确造成了他的一蹶不振，陷入了精神官能症的境地。一把从神坛跌落下来的名侦探差点就陷入了精神崩溃的境地，这个结局倒和波罗先生有异曲同工之妙。不过这个结果却又比波洛以及福尔摩斯的结局更精妙。

自从现代侦探小说诞生起，侦探就是作为一个·来塑造·，虽然他们也许有着一些古怪的性格，比如福尔摩斯的孤傲，波洛的洁癖……但是大多时候这种弱点或者说缺点仅仅是为了塑造人物的形象特点，而不是用来丰富人物和完善性格的。大多数的名侦探在作者的笔下，正如奎因所说的是卑鄙的个性与生俱来，沉醉在自己的偏执狂里，长期享受事业带来的荣耀。单是自大的妄想就谈不完了！会对律师谈法律，跟化学家谈化学，跟弹道专家谈弹道，大言不惭地跟着毕生研究指纹的专家谈指纹。对已经有三十年经验的警官，发表至高无上的命令……埃勒里对赛利曼分析的自我缺点哪里是他一个人的缺点，根本就是所有侦探小说家笔下每个侦探的共同特征。

也许奎因的自我分析稍许有些偏执。但是他对自我的分析，对自己的否定，对自身价值的反思却使他更加真实地显现在我们的面前。没有人性的完美得像神一样的埃勒里倒下了，然后诞生了一个缺点和优点并存的不完美的埃勒里。这个埃勒里真实、可爱，既能讨人喜欢，又能令人生气……这样的埃勒里才是最完美的不完美侦探。

八卦研究———奎因夫人

我一直对埃勒里先生的婚姻问题比较感兴趣。也许比较八卦，但是既然在《罗马帽子之谜》的序言中，J.J.McC已经提到了奎因太太，那么狗仔一下这位大侦探的夫人，也是人之常情。

从波拉小姐在《红桃四》中露脸时，我就认为这个女人就是奎因的夫人。一方面固然是小说中的描写使人产生如此联想；而另一方面发现作者本身在书名中就隐藏了这样的信息。

波拉登场的小说名字叫做《红桃四》。从小说中的表格解释“红桃四”的意思是破裂的婚姻，暗指着那对好莱坞家族的婚姻纠葛。但是我们不要忘了：奎因小说的标题从来不会如此直白的。除了表面的含意以外，还应该有另一个隐藏的意思。那么“红桃四”的另一个意思是什么呢？翻开塔罗牌（扑克牌的始祖）查找，“圣杯四”（红桃四的原型）的意思竟然是每天总觉得有什么不满足的，躲在象牙塔里，无法好好思考，不满现状、憧憬新世界。这个指的不就是躲在自己的世界中，患有人群恐惧症的波拉·帕里斯小姐嘛。而最后跌跌撞撞地走向外面新的世界，更是圣杯四逆位的解释：新的人际关系，发现新方法和机会，脱离低潮期。所以“红桃四”的真实意思指的是奎因先生和波拉小姐的生活现状。

我忽然又想到，如果埃勒里结婚，那么奎因太太是不是应该用“红桃Q”来代表呢？再次翻看塔罗牌，“圣杯皇后”的解释为：优秀的洞察力。显示出一位兼具知性和感性的女性，是完美女性的代言人。拥有爱与美的女性。

正如波拉自己所说：“一个单纯的女人能够凭直觉做到令你这样一位齐格菲式的人物费尽心思才做到的事。”兼具知性和感性的完美女人，能配得上“不完美”的奎因先生的，除了波拉小姐还能有谁。