当我专门就父亲对儿子的影响这个问题采访潘家父子俩时，和私下里聊天谈笑风生颇为不同，潘诗麟面对众多相机和身边的人群，很拘谨，说不出什么。

采访和拍摄安排在北京前门大街的一家餐厅，餐厅有三层楼高，正对着正阳门。正阳门的另一侧就是天安门广场。正值新中国成立六十周年大庆，选择拍摄地址的时候，我问潘石屹，国庆期间这地方能进去吗？他说：“这儿相当于我的家，我想进就进。”前门大街是SOHO中国的首个自持物业，潘石屹在这个中国心脏象征的地段拥有五万多平方米商业地产。

潘家父子俩都穿着黑色西服、白衬衣、黑皮鞋。餐厅三楼在装修，地面杂乱地堆放着木头、电线。潘石屹小心翼翼地搀着潘父手臂，绕过杂物，穿过工地，来到阳台。潘诗麟72岁，头发稀疏，八字眉又粗又浓。他始终笑呵呵的，眼角、嘴角都是笑意，是“慈眉善目”最好的注解。仔细端详，潘石屹是年轻版的潘诗麟。可能很少在这么多人面前拍照，尽管这是儿子的地盘，潘诗麟仍显得拘谨，他双手下垂，有时用手扯扯衣角，时不时眼睛望向儿子。

每次拍摄前，潘石屹先双手扶着父亲，将父亲位置摆好；再检查父亲的穿着是否弄乱了。父亲扎入皮带的白衬衣有一块翘起的衣角，潘石屹细心地将衣角塞进去，抹平褶皱。他理了理父亲的衣领和袖口，再轻轻拍拍父亲的肩膀。之后，他自己才站好位置。在拍摄时，他会告诉父亲，眼睛应该看向哪个方向。

潘诗麟话很少，对摄影师很配合，让他站哪里就站哪里，丝毫没有百亿富豪老太爷的架子。问他话，他多数时候说：“这个场合我儿子来说吧。”拍完照后，潘石屹问父亲：“达达，要不要吃点饭去？”“达达”是天水话里的“爸爸”。

摄影师王涛感叹，潘诗麟一看就是老实忠厚的人，没有锋芒、没有棱角，“有这么一个爹，儿子即使坏，也不会坏到哪里去。”

潘石屹说他和父亲的相处是带有中国传统色彩的，没有西方的见面拥抱等习惯。“我和儿子好像表面上很一般，但心是相通的。”在14岁前，潘石屹与父亲几乎大部分时间都在一起，一起吃、一起住、一起干活。这正是少年性格成型的阶段，父亲对他产生了很大影响。“父亲对我的第一个影响是快乐，好像他没有发愁的时候。我妈说，你爸永远是高高兴兴的。只有一天，妈妈说：你爸昨天晚上没睡着觉，米缸空了，明天要借粮了。另外，父亲对别人是非常慷慨的，尽管我们家缺衣少粮，可是周围的人有困难的话，我爸都会帮忙。如果说我家是小家庭，村里的二十多户人家就是大家庭。这在城市是没法想象的，城市里一个楼道的住户，相互不认识。村里的人不仅认识，而且把别人的事当自己的事情，任何一个家庭发生事情，全村人都知道。在自然条件比较恶劣时，我们相互帮助。”

我几次造访潘诗麟的家。摆满书的书架上摆置着两张黑白照片，是潘石屹母亲年轻时候的照片。潘老爷子一听说下棋，乐了，赶紧摆好塑料纸棋盘。我们两人在棋盘上厮杀起来。下棋期间，他吩咐保姆准备我的午饭：“小李是南方人，今天就吃米饭吧。”我问潘诗麟：“潘老，你平常喜欢吃什么？”他说：“我们习惯吃面食，吃米饭吃不惯。”

潘集寨前村支书、68岁的潘林书说：“潘石屹的性格和以前没啥变化，现在还是艰苦朴素。他家吃的、穿的，还是很平常，1995年、2003年我去过两次潘石屹北京的家，吃的就是面条。一般的人都吃肉，亿万富翁怎么会不吃肉？”

吃完饭，保姆收拾桌子。潘诗麟随手将地上的菜渣捡起来，丢进垃圾桶。保姆说：“爷爷，我来吧。”潘诗麟说：“小事。”

下午有一姓王的棋友来找潘诗麟。棋友已80岁，是一位老八路，住在附近。潘诗麟拿出一张照片给王大爷看，是潘石屹趁父亲和他下棋时，给他拍的一张照片。他笑得合不拢嘴：“你大儿子照得不错，把我照得年轻多了，看起来只有六十多岁。”潘诗麟在一旁含笑不语。

潘石屹跟家里人感情很深。刚开始，他一个月拿21元钱的工资，大妹上铁道学院，他每月寄给大妹10元。等他工资涨到40元，仍然分一半工资给大妹。从他在海南起，二妹则一直跟着潘石屹做，现在SOHO中国市场部。潘石屹老家的邻居，一位64岁的老太太说：“潘石屹妈妈瘫痪三十多年，他是个大孝子。”在北京，潘母外出，若潘石屹在，总是他推轮椅，不假手于人。

在潘石屹的眼里，他的母亲性格特别温柔，对人特别好，到任何地方都能和别人打成一片。就算重病住院，也会和同房的病人成为好朋友。“她从不和人吵架，家里人都认为她胆小，怕事，不敢惹别人。其实，她是非常善良的人。”潘石屹说。

我采访张欣时，请她说一件对潘石屹印象最深的事情。她想了一会儿，正色说：“如果要说印象最深的事情，是2008年他母亲去世的时候。我看到了一个儿子和母亲特别亲近的关系，他妈妈对他的影响，他对他妈妈的思念。”

潘母去世后，潘石屹带着母亲的遗物，把他母亲葬在家乡的玉米地里。农村里设有灵堂，从早晨七点到晚上七点，潘石屹带着张欣他们站在灵堂前。每个吊唁的人来，他都非常谦卑地表示感谢。张欣觉得，这是中国很浓厚的家庭情感的故事，母亲从农村出来，几十年一直坐在轮椅上，和家人特别亲近。大儿子肩负前程重担，每一点行动都渗透着对母亲的爱。

“我自己也是两个儿子的母亲。我想，这种母子关系，可能是全世界最最亲密的关系了。”张欣说。