第八篇 张朝阳:惑 互联网的拓荒者
2010年12月16日,搜狐大厦七楼的过道上,张朝阳穿着考究的黑色呢子大衣、Dolce&Gabbana的黑色细格子西装、黑色闪光面料衬衣,精神抖擞,在镜头前配合地摆出奔跑的姿态,有个女员工跑上来找他签名。46岁的张朝阳,精瘦的身体像年轻人一样。他保持着每天健身的习惯,跑步或游泳一小时,期望自己能活到150岁。在搜狐生活运动会上,张朝阳与一帮年轻人比赛400米,拿了第四。休养身心后的张朝阳又回来了,他抖擞精神,要再造搜狐。
五季咨询合伙人洪波认为搜狐没有明显的危机,但如果你看不到公司的未来增长潜力,这是挺危险的。一位在搜狐工作多年的前中层员工王力(化名)说:“他更在乎个人尊严,搜狐肯定死不掉。它一直在很恶劣的环境下生存,在对手的钳制下成长。同一条新闻对手可以上,搜狐不能上。还有对手举报他,而这事张朝阳是不屑于做的。他瞧不起某些人,但被那些人嘲笑,是他不能忍受的。这也是张朝阳下决心做微博的原因,涉及面子和尊严问题。”
时光倒流至16年前。那时,张朝阳怀揣着互联网的梦想,以一家美国公司派驻中国的代表的身份回国。
西装革履的他,在清华留校同学王忠的办公室里打开自己的笔记本电脑,向王忠展示互联网是怎么回事。一输入波兰,波兰的地图、人口等方方面面的数据都出来了。“喏,你看,这上面没有中国。我回来就是要填这个空。”张朝阳说。
据搜狐元老级员工、前市场部负责人陈英回忆,1997年她第一次见到张朝阳,印象是:“这也是老总?”她印象里的老总都是很有派头、端着架子的国企老总。而张朝阳穿着导师送给他的大衣,看起来像大学生。“他不是很健谈,但很真诚,这给我留下了好印象。”
张朝阳父母均是二十世纪五六十年代西安医科大学的本科毕业生,父亲曾是西安东郊庆华医院的副院长,母亲曾是庆华医院儿科医生,张朝阳有兄弟姐妹四人,他是老大。张朝阳深受儒家事业心理念的影响,有着强烈的出人头地的欲望。2010年7月,我曾到西安东郊的庆华工厂采访,这里以前曾是兵工厂。庆华中学老校长刘帮定告诉我:“张朝阳初中在庆华中学,高中在西安中学。张朝阳的学习成绩很好,我家二楼,他家三楼,我跟他父亲说,将你儿子(张朝阳)的智慧通过暖气管传点给我家孩子吧。”
从小父母对张朝阳的学习要求很严,但父母思想很开放,允许他随便看书。有一次,张朝阳迟到了,刘帮定问他:干啥了?张朝阳说前一天晚上看书时间长了。后来刘帮定到张家,见到张朝阳妈妈,她说:“张朝阳经常看书看到晚上十一二点。不光是课本上的书,很多课外书也看。”父母的宽松教育,使得张朝阳从小知识广泛,并且养成了爱思考的习惯。
1981年,他考上了清华大学。据张朝阳清华大学的同班同学、现清华大学工程物理系副主任王忠回忆,学生时代的张朝阳很普通,虽然他们是上下铺,但他对张朝阳并无特别深刻的印象,每到冬天,张朝阳经常冲冷水澡,并且坚持了好几年。“我那时觉得张朝阳是个意志很坚强的人”。
当时物资匮乏,也没有什么时尚可炫耀。张朝阳每天穿中山装,王忠穿的是工人服。“要多土有多土,没有谁特立独行。”王忠说。
他们通常去七食堂吃饭。那时候七食堂还是平房,食堂里只有桌子没有椅子。大家都用毛巾系在搪瓷碗上,打个结,方便携带。当时生活费15元一个月,一个月难得啃一个苹果。一天五角饭钱,一个菜一两角钱,像炒三丁就二角钱。最好的鱼香鸡蛋、红烧肉是四角钱,那是吃不起的,张朝阳也吃不起。王忠记得当时有个福建同学,每顿吃饭加个两角钱的红香肠,把他们羡慕得不行。
在王忠眼里,清华的日子是单调的,大家埋头学习,看课外书都算娱乐活动。他们极少讨论敏感、开放的问题,没有思考那些比较虚的事。在柴静的笔下,那个时候的张朝阳,年轻的生命背负上第一、成绩、奖学金的重负。
央视知名记者柴静曾在2003年写过一篇文章《张朝阳——不知道为什么而奋斗》,文中提到,张朝阳喜欢张承志的《北方的河》,并骑自行车去看作者书中写过的永定河。“可以想见英雄主义和浪漫主义的气息怎样浸淫了一个人孤独内省的年轻时代。”
谈到他少年时代的梦想,张朝阳告诉我:“各个阶段不一样,但是老是感觉要做一些大的事情。曾经有了二胡,想当一个最好的二胡家;画画想当一个大画家;后来学习物理,一定要去成为大物理学家,总之对自己有很大的期望……”陈英记得,她进搜狐第一天时,张朝阳当时说要做中国的微软,她觉得太大了,“那时候我们算是什么公司?就是因为公司的这种敢为人先,就是什么事都敢做,让搜狐闯出来了”。
最初,张朝阳在北京租了一套公寓,办公室兼住房。每天拎着一个笔记本电脑到处做推介。
1998年,搜狐成立。现搜狐焦点网副总经理曾伏虎清晰地记得,当时他正找工作,看到《北京晚报》上刊登的广告,搜狐成立。
他看到招聘启事,一看是著名企业啊,在长安街办公啊,就发了简历。人事给他电话,问他愿意来不。曾伏虎明说:“著名企业,在长安街,我愿意。”周四面试,周五人事就给他电话,告诉他工号多少。工资一月2500元。“当时我乐死了。”曾伏虎回忆道。
曾伏虎从做内容的普通编辑开始,1999年年底就做到新闻主编。工资涨了,但是没翻番。各个网站互相拼命挖墙脚,他身边的人走马观花似的换着。他还算比较安心做着自己工作的,只是偶尔奇怪一下为什么没人来挖他这个主编。
作为互联网的拓荒者,张朝阳是第一家引入风险投资的创业者,是第一个开拓了门户模式的人,也是第一个娴熟借用各种事件进行公关宣传的人。搜狐真正的市场建设始于1998年10月,其突出标志是张朝阳被美国《时代》评为“全球50位数字英雄”之一,他的个人品牌和搜狐品牌一朝天下知。至今,搜狐的市场营销能力也是数一数二的,以门户网站收入/用户比来说,搜狐是2.2美元/人,新浪是1.9,网易是0.5,腾讯是0.4数据来源:瑞银《解读谷歌的全球网站1000强榜》。,据Google全球网站排名显示,搜狐的流量在四家网站中低于腾讯和新浪。
张朝阳说只要为了公司,他都可以豁出去。互联网早期,竞争激烈,公司资金也不够多。当时搜狐以营销为导向,通过创意策划来引起大众关注,推广搜狐这个品牌。“任何能让公司活下来的尝试我都愿意做。”张朝阳说,“其他公司都不能做到以这么低成本获得这样的效果。”为此,他在天安门玩滑梯、在时尚杂志上半裸了一把,一时成为风口浪尖上的人物。
搜狐前娱乐中心总监陈砺志说:“某种程度上,我会产生错觉,把他当成娱乐明星。我并不认为这有什么不好。”陈砺志认为,以前张朝阳是为了公司宣传而出镜;后来,张朝阳是在以明星的身份出镜。“我觉得他很聪明地利用了媒体,他十年来为公司节约了太多的公关费用。”
1999年起,搜狐进入多事之秋,一直到2001年,这三年多灾多难。曾伏虎隐隐觉得当时的压力主要来自董事会的影响。上市后,资本市场向搜狐要业绩。当时收入不太好。这对张朝阳来说是很大的麻烦。2002年搜狐第三季度开始盈利。2002年,搜狐的短信业务救了大家一把,挣了不少钱。搜狐于是面临着转向短信发展还是向广告发展的局面。张朝阳坚持,媒体一定要发展。这是他很典型的特点——坚持,认准了的一定要坚持。现在看来,短信只是救了搜狐一把。之后,短信业务越来越不好做。
2000年7月,搜狐上市。基本上每个人都有股票。曾伏虎也有。如果原始股捏到现在,肯定老值钱了。张朝阳也在大会上讲:这个股票以后会怎么值钱。但是期权激励这东西,当时大家并不感冒。2000年,纳斯达克从5000点一路向下,泡沫被挤掉,投资者对搜狐的信心也被无情地挤掉。
2001年,搜狐的股价跌破1美元。张朝阳用了一个星期的时间,给所有员工解释搜狐的股票。当时搜狐还没有大办公室,就在搜狐的小会议室里,能容纳五六十人。张朝阳用同一套PPT(PowerPoint),每次讲上两个小时,口干舌燥。一连讲了六场,花了一周才给全部员工分批讲完。曾伏虎忘记当时张朝阳讲什么内容了,但是对张朝阳重复讲六场,每场两小时,每次内容一模一样这一点印象深刻。他说:“没有坚强的自信心,是不可能连讲六场的,并且是重复相同的内容。”张朝阳说,2001年自己压力并不大,主要是舆论压力。他本身是很乐观很自信的,当时要把这种乐观传递给员工。
2003年下半年,曾伏虎升为副总编辑,管新闻和体育,他一直对和新浪的竞争耿耿于怀。这也是张朝阳的心病。曾伏虎觉得如果能拿下奥运,会对搜狐影响很大。2004年年底他调到商务发展部做总监,专心做奥运。张朝阳也做了很多努力,包括去瑞士了解内幕。2005年5月,奥组委才开始发标书,被邀请的公司就三家,网易放弃了,竞标过程变成了新浪和搜狐的角逐。曾伏虎他们有一个月的时间来做标书。张朝阳没有直接参与,但他非常支持。最后的价钱是由他定的。“不管标书写得多么漂亮,价格还是最重要的。”曾伏虎说。“张朝阳的眼光决定了搜狐获得奥运会赞助商资格。”他说。
搜狐首席财务官(CFO)余楚媛回忆,她2004年刚来搜狐不久,当年8月搜狐被中国移动停了无线。出来要发公告,那天上午搜狐停牌,重新调低财报。“算是我来搜狐五年的最低潮、最狼狈、最难过、最丢人的一次。”余楚媛说,“但公司整个团队很坚强。”当时搜狐股价是十多美元。隔了半年,余楚媛用自己第一年的工资奖金全部买了搜狐股票,她没有办法说服别人相信搜狐,唯以押上自己的财产来证明。她记得很清楚,她16美元买入,2008年88.66美元的价格卖出。之前的最高点是91.50美元。
2009年4月2日,搜狐分拆出去的游戏公司畅游上市。以前张朝阳接受记者采访必谈新浪,但在2009年5月我采访他的时候,他没有提关于新浪半个字。我想起,4月30日这天,搜狐一高管告诉我,畅游(当天股价31.5美元)的市值接近17亿美元,刚刚超过新浪。以前张朝阳经常说,搜狐公司的市值要超过新浪,2009年4月,搜狐的子公司都已超过新浪了。但是,新浪凭借微博的火暴,现在的市值再次超过搜狐。