第四章 良师益友 1、母性伟大不求回报

母性是伟大的。每个母亲对自己的孩子都是珍爱的。尽管如此,有时也会因为许许多多的客观原因,诸如时代的不同、社会的各异、文化的差别、个性的影响,使每个母亲所付出的爱有程度上的不同。

我曾经认识过这样一个母亲,无论从哪一个角度上讲,她都可算得上一个温柔、细心、体贴、坚强的母亲。这就是居住在美国南方小镇上已有二十多年的泰国妈妈。

泰国妈妈虽然是土生土长的泰国人,她父母却是老一代的中国移民。为此,泰国妈妈有一个响亮的、寄托着她父母厚望的中国名字叫“陈见志”。泰国妈妈虽然有个男儿的名字,人却生得漂亮、温柔、清雅。现在她虽已年过半百,从其举手投足中可以看到她年轻时的影子。

她最美也是最能打动人心的地方,就是她的那双眼睛。那种美,不是在于眼睛的形状,也不是在于眼睛的大小,更不是在于睫毛的长短,而是在于眼睛里的神态和流露出来的点点滴滴的温柔。每当她和你说话时,她的眼睛总是紧紧地追随着你的双眼,从不离开。从那视线中,你可以深深地体会到她对你的关怀和理解。

泰国妈妈身材适中,保养良好,既没有中年人的臃肿,又不像年轻人那样清瘦。平日里,她个人的生活俭朴有加。终日素面朝天,头发既不染也不烫,直直地贴在耳后。但她在穿着上,却是有着自己的独到之处。她虽离开泰国多年,但仍旧喜欢着裙装,一年四季,大多如此。她最喜欢穿的是筒式长裙,她有几条很好看的素色花纹做成的长裙,上面再配上一件淡色的短袖衫或是毛衣。走起路来,裙子随身而动,看上去总是飘飘洒洒,清新高雅,平添了万种风情。她真正是属于那种轻而不弱,美而不俗,似退却进,举重若轻的女人。

最早,我是通过一个朋友才认识泰国妈妈的。我第一次面对面和她扯家常时,她就很坦诚又自豪地告诉我,她是三个儿子的母亲。老三是个智障儿,现年已经十几岁了,生活仍旧不能自理。这让我吃惊不小。看看眼前这位干净整洁、乐观开朗、说笑自如的女人,我怎么也无法把她和一个智障儿连在一起。

自从那次交谈以后,没过多久,我就见到了她的智障儿默文。默文身材细高,带着一幅高深度的近视黑边眼镜。无论你对他说什么,他的回答总是一个“NO”字,实际上他也不大明白“NO”的真正含义。他有着自己的许多经常性的、不自主的、习惯性的动作,外加上没人能听得懂的语言和怪叫。他的举止引起了我深深的同情。然而,从同情到慢慢地喜欢上了这个孩子,还是后来听了泰国妈妈亲口讲了默文的故事。

泰国妈妈在生育了两个健康而又活泼的儿子之后,于1986生下了默文。据泰国妈妈讲,怀老三时,没有什么异常的反应,只是到了怀孕后期,胎儿躁动频繁,泰国妈妈及时做了检查,美国医生告知一切良好。这样,默文就一直等到足月时来到了世上。由于整个产程极其顺利,泰国妈妈又有着以前生育的经验,所以说不上紧张、忙乱,一切好像都在准备和预料之中。默文离开了母体之后,只见了妈妈一面,便被送往婴儿室去了。这时泰国妈妈才感到疲惫不堪,于是也就朦胧睡去了。

直到次日清晨,泰国妈妈被医生从睡梦中唤醒,被告知默文夜间突然抽搐、周身青紫缺氧,已紧急转入小儿科作进一步的诊断和治疗。泰国妈妈心里想着自己两个健康的大宝贝,觉得老三也不会有什么大不了的毛病。所以开始并没有多着急。只是电话通知了她先生,让他去儿科看看小儿子。

然而,事情的发展并不像泰国妈妈想得那样轻松。在小儿科观察多日,默文的病情不但毫无好转,而且抽搐日渐频繁,造成新生儿缺氧和轻度脑水肿。医生不断地会诊,试图找出默文发病的真正原因。最初默文被诊断为原发性癫痫,继而又被否定。最后,默文的父母得到了这样一个似是而非的答案,默文的左右脑的连接处发生障碍,属于先天性中枢病变的一种,其后果可以导致终生痴呆,生活无法自理。由于现代医学还达不到明确诊断该病诱因的水平,也无法对此病做彻底的根治。唯一可以做的事是,用药物控制抽搐等多种对症治疗的办法。

刚刚离开医院的那段日子,是泰国妈妈一生中最紧张、最忙乱、最担心的日子。小小的默文不发病时,和正常的新生儿没什么两样,白白胖胖的,能吃也能睡。一犯起病来就是惊天动地,全身不停地抽搐、呼吸困难、周身变色。每一次犯病,泰国妈妈都带默文去急诊。然而,病来如山倒,犯病的时间是没有选择的,有时在白天,有时在深夜,泰国妈妈几乎是不吃不睡地守护着默文。

在这段日子里,不仅是体力上的透支,还有精神上的高度压力。对于一个原本完好的家庭来说,突然间要面对这样一个棘手的现实问题。况且这件事,并不是一时半会儿的事,而将是一个长年累月的痛。毫无疑问,全家愁云密布,连两个年幼的大儿子也受到了影响。

在这种痛苦中,第一个站起来的是泰国妈妈。她后来对我说,当年她看到自己的孩子病成这样,并且会成为终身的智障,她的心都碎了。无论如何,她是一个妻子,一个母亲,她垮了这个家就完了。所以,她必须挺下去,别无选择。她说:那时她也不敢再多想未来的事,只要求自己尽心尽力地为这个家过好每一天。当时的这种想法和决心,也成了泰国妈妈日后的一句口头语:“别管明天的事,把今天过好才是最重要的。”是呀,人的一生是由无数个“今天”连成的一条线,只要我们每个人都能够全力以赴地做好今天的事,我们的一生就会活得有价值,就会活得问心无愧。

从此,凭着信心,凭着乐观,凭着毅力,泰国妈妈一步一个脚印地走在照顾智障儿和全家人的漫长而又操心的路上。艰苦,但却无怨无悔;忙碌,却乐在其中。

默文长到三岁时,由于长年的药物治疗,抽搐的症状在很大程度上得到了控制,可是智力却连一岁的幼儿都不如。到了默文入学的年龄,泰国妈妈坚持把儿子送到公立学校的特殊班就读。泰国妈妈每日亲自将儿子送上校车,下午再准时接回来。这样地日复一日,默文居然也读到了高中。尽管他还是只字不识,却格外地热爱学校的生活。泰国妈妈也跟着高兴,因为默文终于可以走出家门,去见识社会了。

岁月不居。十几岁的默文尽管智力不增,但身高却年年见长,以至于长得比泰国妈妈还高。但是默文的日常生活,仍然需要别人照料。泰国妈妈每天要付出很多的体力,来照顾这个比自己高出半头的儿子。她除了要按时给他喂饭、换尿布、洗澡、更衣以外,还要花大量的时间陪默文玩。一个智障儿的母亲身边就像有一个永远也长不大的婴儿一样,无穷无尽的操劳,看不到希望的付出。

然而泰国妈妈却能自始至终地抱以乐观态度。她以惊人的耐心和毅力牵着默文的手,让他尽量享受到一个正常人的生活。默文除了学校的生活以外,还有一些自己的爱好,比如听音乐、画画、游泳。每一样爱好都是泰国妈妈用心血一点点地帮他培养起来的。泰国妈妈家里有很多教幼儿画画的书,每天放学后,泰国妈妈便手把手地教默文照着书上的样子画。画了很多年,默文仍旧画不出一个所以然来,可是他却很爱画,也懂得染色。在泰国妈妈的客厅的墙上,挂着一幅幅默文染出来的杰作。

在泰国妈妈家的附近,有一家运动中心。其中不仅包括了各种运动器材,室内各类球场,室内跑场,而且还有一个十分规范的室内游泳池。由于是在南方,又是在室内,所以游泳池一年四季都开放。每到傍晚时分,人们常常会看到一对东方面孔的夫妇带着一个活蹦乱跳的男孩儿在那里戏水,那就是泰国妈妈的一家。

默文其实并不会游泳,但他喜欢玩水。泰国妈妈会给他戴上救生圈,任凭他在水里玩个痛快。他们有时会带来一个彩球,三个人在水上传球,玩得不亦乐乎。他们的欢笑声久久地回荡在游泳大厅中,成为世上许许多多美好家庭的一个真实缩影。

默文从小到大都是和父母同室就寝。到了他十五岁那一年,泰国妈妈想试着让默文自己单独睡在一个房间了。这种事,对于一个正常的孩子来说,易如反掌,两三句话就可以解释通了。对于可怜的默文来说,却成了天下的一大难事。首先,默文不明白父母为何突然不要他了?其次,一人睡觉,有着无法想像的恐怖和不安。

每天晚上,泰国妈妈让默文回房睡觉,他都极不情愿。泰国妈妈只好陪着他,给他讲故事、唱歌,默文越是紧张越睡不着,常常要折腾到午夜以后才能入睡。泰国妈妈早已是人困马乏了,回到自己房中,仍旧睡不安稳,一心惦记着隔壁房间里的默文,半夜要起身察看多次。有几次,发现默文醒了,却一个人坐在客厅里发呆。于是,泰国妈妈又得重新哄他上床,接着又是一番从头到尾的麻烦。

我曾劝泰国妈妈算了,就让默文睡回父母的房间里去好了!何必这样既辛苦了自己,又委屈了儿子呢?可泰国妈妈说不行。她的理由是,总有一天她和她的先生要先走一步,如果现在不花时间和精力训练默文独立一些,到了那时默文就更可怜了。在泰国妈妈的坚持下,如此这般地磨来磨去,前前后后大概用了一年的时间,默文终于接受独睡一房的事实,并已渐渐地习惯了。从此,也就了了泰国妈妈的一个后顾之忧。

有一段时间,默文很瘦。其主要原因是随着年龄的增长,中午在校吃饭时,特殊班的老师要求这些智障的孩子们自己用餐,而不是像以前那样喂他们。默文其实是会自己吃饭的,只是慢,一顿饭常常要耗上一个小时才能吃完。然而,学校的午餐时间,大多数较短。这样做实在是难为了特殊班的孩子们,经常是还没吃上几口呢,午餐已经告结束了。默文的饭量不足,但他却出奇地好动,每日的消耗量极大。长时间的出入量不平衡的情况下,默文的体重日渐下降,一直到了皮包骨的地步。

泰国妈妈看在眼里,急在心上。她先带默文去医生那里作了全面的检查,在确诊身体各方面良好之后,她决定给莫文加餐。办法是:每日放学后,给默文加一顿正餐,然后在晚七点时和全家一起吃晚餐,在晚餐和入睡前的这一段时间里,再给默文吃一顿以水果和点心为主的夜宵。有几次我在泰国妈妈家做客,正好赶上默文放学回来。泰国妈妈会先给儿子一个拥抱,然后再给他洗手,最后再将早已准备好的饭菜端上桌。她会一边笑望着默文吃,一边顺便给我讲一些默文日常生活中的点滴趣事。

默文的语言是没人能懂的,只有他母亲明白。这也是默文总不离母亲左右的缘故。所以,泰国妈妈无论走到哪里,都要带上默文。而泰国妈妈最让我们大家钦佩的一点正是她从不以有这样的一个儿子为耻,而是以他为荣。随着我们这些妈妈群的儿女们一天天地长大,我们每个母亲都有着一个如何面对孩子离家求学、远走高飞之后如何安排自己的生活的难题。泰国妈妈倒乐了,她说:我比你们大家都有福,我不会有“空巢”的问题,我有默文陪着。她的话倒把我们这些发愁的母亲们逗乐了。事实上,世上本无事,庸人自扰之。

我问过泰国妈妈对默文将来的打算,她说美国的公立学校允许这样的孩子在校读到20岁。20岁以后呢?泰国妈妈很轻松地说,就让他跟着我和他父亲过。不过他们早打听好了一所芝加哥的残疾人收容所,并对此作了实地考察,认为各方面条件都不错。他们现在就提前办好了各种各样的申请手续,一旦二老不在便可将默文转入收容所。

默文虽然是个智障儿,却是个很有感情的孩子。我每次去看望泰国妈妈,只要碰上默文在,便花些时间和他玩一会儿。我学着说他的语言,做他的动作,尽管我从来也没明白过是什么意思,默文都很开心。每次我要离开时,他都会亲亲我,以示友好。我下次再来,他仍不会认出我是谁,但是我以为他是个懂得爱的孩子,心里有爱的孩子,永远是愉快的。这和泰国妈妈多年的辛勤养育是分不开的。正像那首中国歌里唱的“有妈的孩子是个宝”,不是吗?我以为,默文和世上的所有的宝宝都一样,美好、幸福、可爱、快乐,拥有他该拥有的一切。

如果人们以为泰国妈妈有一个智障儿就没时间和精力去关心和教养她的另两个儿子从而忽略了他们的成长,那就大错特错了。

母爱是取之不尽、用之不竭的。一个母亲有多少个孩子,就有多少份爱。而且给每个孩子的爱都是等同的、炽热的、全心全意的。

泰国妈妈的大儿子是个品学兼优的孩子,思路敏捷,治学严谨。几年前,以全年级的第二名的优异成绩毕业于当地一所重点高中,并获得全额奖学金,到美国东部的一所著名的大学主修工程学。老大不仅读书好,并自幼在母亲的鼓励下,拜师修习小提琴,而后成为地方青少年乐队的主力小提琴手。

老二是个运动型的男孩儿,他是三个孩子中长得最像母亲的一个。他天生有着一付运动员的体魄,浓浓的眉毛下,有着一双炯炯有神的眼睛,脸的轮廓圆中见方,给人一种男子气概十足、信心百倍、精力充沛的感觉。

他曾经是高中摔跤队的主力队员。高中毕业后,他在当地一所大学里主修计算机专业,同时做着一份收入可观的半职工作。然而一学期之后,他的原高中摔跤队的副教练因故要迁往他乡,该校急需一名副教练。在一时找不到合适人选的情况下,主教练想到了泰国妈妈的二儿子,问他是否可以暂时回校义务帮帮忙?二儿子二话没说,立刻辞掉了那份有收入的工作,利用每日课后的时间,回校当起了义务教练。

泰国妈妈问二儿子,“你不觉得可惜吗?丢掉了那份有收入的工作,去做义工。”二儿子理直气壮地说“妈妈,你不是一直对我说,金钱并不是人生最重要的东西吗?!我很希望为我的母校做些事情,以报答他们多年对我的辛勤教育。”泰国妈妈听了儿子的回答之后,知道自己多年对他的教育收到了成效,自然是感到无限的欣慰。

在泰国妈妈有了老三之后,不得不在家以相夫教子为主。在这之前,泰国妈妈是从泰国的某大学毕业后,又在美国获得动物学硕士的知识人才。尽管因着多种原因,所学的知识无用武之地,但泰国妈妈巧妙地将其所学转换成另一种形式来服务于人类。

泰国妈妈由于在美国长年居住,又读过书,英文很好,尽管带有东方口音,说得很流利,词汇也很丰富,能说会写,她便用这一特长来帮助所需要的人。所以经常有很多初来乍到、人生地不熟、不懂英文的泰国人来求泰国妈妈帮忙。泰国妈妈总是有求必应,她为他们做了很多力所能及的事,诸如寻找住处、协助孩子办理上学、买菜、看医生等等。

在泰国妈妈帮助过的众多的泰国人里,我认识一个叫米兰的泰国女人。据说米兰一生不顺,好不容易在泰国结婚生子,又遭丈夫遗弃。为了生活,她将儿女和老母亲留在泰国,只身来美打工挣钱养家。她所从事的工作是家庭护理,护理一对年迈的老姐妹。这户人家住在一个很偏僻的小镇上,镇上以白人为主,很少有东方人。米兰住在此家,一周工作七天,外加夜晚还要起来照顾老人如厕。工作上的压力、劳累加上不懂英文又不会开车,米兰心情一定是不那么愉快的。

泰国妈妈知道米兰的情况之后非常同情。她主动出面去和那家主人商量,是否可以让米兰每周三休息一天?因为泰国妈妈家附近的教堂里,每周三上午办了一个“妇女英文会话班”,分初、中、高三级。主人家考虑让米兰多学点英文,当然是一件有益无害的事,最起码在相互沟通上会方便些,便同意了。问题是,这一家住得离泰国妈妈家和教堂都很远,往返在高速公路上的时间至少有两个小时,而且美国的汽油费极贵,这样不断地跑长途,消费是很可观的。泰国妈妈毫不犹豫地答应下来了,由她每周三接送米兰。

于是一个长达三年之久的接送米兰的计划在泰国妈妈的坚持下开始了。冬天冒着严寒,夏日顶着酷暑,泰国妈妈从未间断过义务接送米兰。每周三一早,泰国妈妈把小儿子送到校车上之后就急忙忙地上路了。中午英文课结束时,她再将米兰接到自己的家里,给她做顿中午饭。傍晚时分,再将她送回主人家。泰国妈妈告诉米兰说,你一周就休息一天,在我家要像在自己家一样,别太拘束了好好地放松自己。

泰国妈妈不仅经常帮助有难处的人,同时对于我们这个妈妈群中每家的儿女都是关怀备至的。有空时,她会去参加一些朋友孩子的钢琴比赛或是青少年乐团演奏会。我女儿高中毕业典礼时,我告诉她太忙就不必来了。她说,那不行,再忙也得去,这是孩子一生中的大事。后来,她不仅去了,还带给我女儿一束百合花以示祝贺。

泰国妈妈的热情、友好、善良、平易近人,在她住的那个南方小镇上是有口皆碑的。因此,喜欢泰国妈妈的,愿意做她朋友的人也是数不胜数。其中不仅有泰国人和中国人,也有美国人和韩国人,还有一些来自中东国家的人。泰国妈妈对谁都是一视同仁,尽其所能,解他人之难。

然而,日复一日、年复一年劳心劳力,泰国妈妈终于身体不支病倒了。最初的症状并不十分严重,只是每次蹲久了,站起来时感到头晕目眩、右腿乏力,这一切并没有引起泰国妈妈的十分注意。直到有那么一天的傍晚,泰国妈妈突然头部剧痛难忍,便由她先生送医急诊。通过脑部CT的检查发现在离中枢神经很近的部位长了一个良性肿瘤,因肿瘤压迫到神经,而引起了上面提到的症状。当时,医生提出的方案,一是手术治疗,二是保守治疗。医生倾向于手术,而泰国妈妈和她先生都希望以保守治疗为主。

在泰国妈妈生病以前,我已搬到美国东海岸定居了。后来听朋友说泰国妈妈病重,我心里很难过,马上给她打了长途电话。电话中,泰国妈妈的声音倒是极平静。她告诉我她还好,不必替她担心。她现在边吃药边坚持气功疗法,已慢慢地见到一些成效了。

接下的一年里,我们常常通电话、寄卡片,互报平安。所幸的是,经过一年多的治疗,泰国妈妈的病情基本上控制住了。她在养病的日子里,除了积极治疗以外,就是让自己保持一个良好的心态。她在身体力行的情况下,在房前种植了一些常春藤。很快,常春藤攀满了房前的墙壁,无论秋冬还是春夏,总是青春常在,经久不衰。无疑,它们象征着泰国妈妈那种历经苦难但却不屈不挠的顽强的精神。

静观泰国妈妈生活中的一点一滴,我常想,生活是美好而沉重的。人生在世,有苦又有乐,因为痛苦和快乐本是同根生的。一个人的一生并不需要追求完美,却要力求全然。事实上,生活中许多看似相互矛盾的东西并非是真正对立的。比如长和短在对比中相互依存;高和低在位置中相互依存;好和坏在评定中相互依存;苦和乐在感受中相互依存。一个真正伟大的母亲,所要做的不是选择,而是让两者并存。在两者之间创造一种和谐、平衡和美好。因为,协调才是一种真正的活力和生命。